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ভগ 

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় 
থাকে তেমনি এই যে শান্তিনিকেতন আশ্রমটি 
তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই 
তৈরি হয়ে উঠচে এর মধ্যে একটি জীবনের 
পরিচয় আছে। 

সেই জীবন কি চেয়েছিল এবং কি 
পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে 
যেতে পারে নি। অনেক বড় বড় রাজা 
তাম্রশাপনে, শিলালিপিতে তাদের জয়লব 
রাজ্যের কথা খোর্দিত করে রেখে যান। কিন্তু 
এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায়। এমন, 


শান্তিনিকেতন 


অবাধ মাঠে, এমন 'উদাব আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষব,' এমন খভুতে খতুতে 
পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের গিপি! 

মহধি তব জীবনে অনেক সভা স্থাপন 
কবেছেন, অনেক ত্রাঙ্গদমাজগৃছের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে মমন্ত কাজেব 
সঙ্গে তার এই আশ্রমেব একটি পার্থক্য 
আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুটি 
হতে পারে, তাকে চিরে তাৰ থেকে নান! 
প্রকার জিনিষ তৈরি হতে পাবে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে 
এই সমস্ত লিনিম থেকেই পুথক, তেমনি 
মহষির জীবনের অন্ঠান্ত সমস্ত কর্মের থেকে 
এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে। এব 
জন্যে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে 
হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতৈ হয় নি, 
চারদিকের সঙ্গে কোনে! ঘাত প্রতিথাত সঙ্থ্‌ 
২ 


ভন্তা 


করতে হয় নি*-এ তাঁর জীবনের মধ্যে থেকে 
একট মুত্তি ধবে আপনা আপনি উদ্ভিন্ন হয়ে 
উঠেছে । এই জন্তেই এর মধো এমন একটি 
সৌনদর্ষ, এমন একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে-- 
এই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি স্ুধাগন্ধ, 
এমন একটি মধুপঞ্চয়। এই জন্তেই এর মধ্যে 
তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ যেমন গভীর 

এমন আর কোথাও নেই। 
এই আশ্রমে আছে কি? মাঠ এবং 
আকাশ এবং ছাঁয়াগাছগুলি, চারদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নিন্মলত1। এখানকার 
আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্ত্রন্তর্ধয- 
গ্রহতারার আনন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে 
নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝখানে ছোট 
বনটিতে খতৃগুলি নিজের মেঘ আলো! বর্ণগন্ধ 
ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র আফোজন 
নিয়ে সম্পূর্ণ মুন্তিতে আবিভূতি হয়--কোনো৷ 
বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে থাকতে হয় না॥ 
৮৬ 
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চারদিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ 
এবং তার মাঝখানটিতে শাস্তং শিবমদৈতমের 
ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা_-আর কিছুই নয়। 
গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে, উপনিষদের মন্ত্র 
পঠিত হচ্চে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্চে, দিনের 
পর দিন, বতসরের পর বৎসর, সেই নিভৃতে 
সেই নির্জনে- সেই বনের মন্দ্্রে, সেই 
পাথীর কুজনে, সেই উদার আলোকে সেই 
নিবিড় ছায়ায়। 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি সুর 
উঠেছে--একটি বিশ্বপ্রকৃতির নর, একটি 
মানবায্মার সুর। এই ছুটি স্থরধারার সঙ্গমের 
মুখেই এই তীর্থটি স্থাপিত। এই ছুটি স্থুরই 
অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নুতন। এই 
আকাশ নিরন্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করচে 
সে আমাদের পিতামহেরা আধ্যাবর্ডের সমতল 
প্রাস্তরের উপরে নিঃশবে দীড়িয়ে কত শতাব্দী 
পৃর্ববেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ 


নি 


ভক্ 


করেছেন--এই যে বনটির পল্লপবঘন নিস্তবতার 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এরং আলো ছুই ভাই- 
বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে নামাবলীর 
উত্তবীন্ন রচন| করছে, সেই পবিত্র শিল্পচাঁতুরী 
আমাদের বনবাঁপ আদি পুরুষের] সেদিনও 
দেখেছেন যেদিন তারা সরম্বতীর কুলে প্রথম 
কুটার নির্মাণ করতে আরম্ভ করেচেন। এ 
দেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই 
অনির্বচনীম় একটি প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার 
দ্বার! সমস্ত শুন্তকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন 
বলেই খধিপিতামহেরা এই অন্তরিক্ষকে 

ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন | 
আবার এখানে মাঁগবের ক থেকে যে 
মন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে দেও কত যুগের প্রাচীন 
বাণী! পিতানোহসি, পিতানোবোধি, 
নমন্তেহস্ত এই কথাটি কত সরল, কত 
পরিপূর্ণ, এবং কত পুরাতন। যে ভাষাঙ্গ এ 
বানীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ 
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গ্রচলিত নেই কিন্তু এই বাঁক্টি আজও 
বিশ্বামে ভর্তিতে ,নিষ্ভরে ব্যগ্রতায় এবং 
বিনতিতে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । এই ক'টি 
মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং 
আশ্বান এবং প্রার্থন! ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞানমনন্থং ব্রঙ্গ, এই অত্যান্ত ছোট 
তাথচ অত্যন্ত বড় কথাট কোন্‌ সুদুর কালের! 
আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বৰ্ধরতার গর্ভের 
মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমি্ও হয় নি। কিন্তু 
অনন্তের উপলব্ধি াজও এই বাণাকে নিঃশেষ 
করতে পারে নি। 

অসতোনা সদগনয়, তমলৌমা জ্যোতি গঁময়) 
মৃত্যোর্মাবৃুতংগময়--এত বড় প্রার্থন। যেদিন 
নরক হতে উচ্ছ'দিত হয়ে উঠেছিল সেদিন- 
কার ছবি ইতিহাসের দুরবীক্ষণ দ্বারাও আজ 
স্পষ্টরূপে গোঁচির হয়ে ওঠে না। অথচ এই 
পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাক্মার সমস্ত 
প্রার্থন৷ পর্যযাঞ্ধ হয়ে রয়েছে। 


তলত 


একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন 
আলোক এবং শুরুলতাঁর মধ্যে পুরাতন জীবন- 
বিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর একদিকে 
মানবচিত্তের মৃহ্াহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছুইকে এক করে নিজে এই শান্তথিনিকেতনের 

আশ্বরম। 
বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিন্ত --এই ছুইকে 
এক করে মিলিয়ে আছেন যিনি তাঁকে এই 
ছুইয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার ষে ধ্যানমন্ত 
_-সেই মন্ত্রটকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র 
শান্থের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে । দেই 
মন্ত্টিই গায়ত্রী_-€ তৃভূিঃ স্ব: তৎসবিতুর্বরেণ্যং 
ভর্গোদেবহ ধীমহি--ধিয়োয়োনং প্রচোদয়াৎ। 
একদিকে ভূলোক অন্তরীক্ষ জ্যোতি" 
লোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, 
আমাদের চেতনা এই ছুইকেই ধার এক 
শাস্তি বিকীর্ণ করচে, এই দুইকেই ধার এক 
আনন যুক্ত করচে--তীাকে, তার এই শক্তিকে 
রখ 
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বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান 
করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্চে এই গায়ব্রী। 

ধারা মহর্ষির আম্মীবনী পড়েছেন তার! 
সকলেই জানেন তিনি তার দীক্ষার দিনে 
এই গায়ত্রীমন্তকেই বিশেষ করে তার 
উপাসনার মন্ত্রকূপে গ্রহণ করেছিলেন তার 
এই দীক্ষা মন্ত্রটই শাস্থিনিকেতনের 
আশ্রমকে আকার দান করচে--এই নিভৃতে 
মানুষের চিন্তকে প্রকৃতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত 
করে, বরেণ্যং ভর্গ:, সেই বরণীয় তেজকে 
ধ্যানগমা করে তুল্চে। 

এই গায়ত্রী মন্ত্রট আমাদের দেশের 
অনেকেরই জপের মন্ত্রকিন্তু এই মন্ত্র 
মৃহর্ষির ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মন্টিকে 
তিনি তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিঠিত করেছিলেন 
এবং তার সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে 
প্রকাশ করেছিলেন । 

এই মন্ত্রটকে তিনি ষে গ্রহণ করেছিলেন 


ভগ্তু 
এবং রক্ষা করেছিলেন লোঁকাচারের অনুনরণ 
তার কারণ ময়-_ছাস যেমন স্বভাবতই জলকে 
আশ্রয় করে তিনি তেমনি স্বভাবতই এই 
মন্্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 

শিপু যেমন মাস্তনের জন্য কেদে ওঠে, 
তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে রাখা 
যায় না তেমনি মহর্ষর হাদয় একদিন তার 
যৌবনারস্তে কি অসস্থ ব্যাকুলতায় ক্রন্দন করে 
উঠেছিল সে কথ! আপনার! সকলেই জানেন। 

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি 
কোন্‌ ছ্রিনিষটি কোনোমতেই খু'স্ধে পাচ্ছিলেন 
না? যখন আকাশের আলো তার চোখে 
কাঁলো হয়ে উঠেছিল--যথন তার পিতৃগৃছের 
অতুল এ্রর্যের আয়োজন এবং মানসম্ভ্রমের 
গৌরব তার মনকে কোনোমতেই শান্তি 
দিচ্ছিল না তখন ভার যে কি প্রয়োজন, কি 
হলে তার হৃদয়ের ক্ষুধ! মেটে তা তিনি 
নিজেই বুঝ তে পারছিলেন ন। 


শাস্তিনিকে তন 


ভোগবিল(সে তার অরুচি জন্মে গিয়েছিল 
এবং তার ভক্তিবৃত্তি নিজের ' চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করছিল; কেবল এই কথাটুকুই 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে ভুলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তাঁর ঘরের মধোই 
ছিল না? যে দিধিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মত সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন তিনি অপতপ 
দানধ্যান পুজা অচ্চনা নিয়েই ত দিন 
কাটিয়েছেন--তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই 
শিশুকাল থেকেই মহর্ষি তার সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হুল, যখন 
ধন্মের জন্ত তার ব্যাকুলতা জন্ম তখন এই 
অভ্যন্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে 
গেল না? ভক্তিবৃন্তিকে ব্যাপূত করে 
রাখবার উপকরণ ত তার খুব নিকটেই ছিল! 

তার ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো! 
নিয়োজিত করেননি তা নয়। তিনি যখন 
বিদ্যালজে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে পেবী 
১৩ 


ভক্ত 


মন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে ভুল্তেন না) 
তিনি একবর এত সমারোহে সরম্বতীর পুক্জা 
করেছিলেন ষে সেবার পুজার দিনে সহরে 
গাদা ফুল ছুলভ হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
যেদিন শ্রশান ঘাটে পুর্ণিমার রাতে তাহার 
চিত্ত জাগত হনে উঠূল সেদিন এই সকল 
চিরাভান্ত পথকে তিনি পথ বলেই লক্ষ্য 
করলেন না। তার তৃষ্ণাব জল ঘষে এদিকে 
নেই তা বুঝতে তাঁকে চিস্তামাত্র করতে 

হয়নি। 
তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে 
নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফ!কি দিতে 
পারেননি । অস্তংপুরে তার ডাক পড়েছিল। 
তিনি জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে, অন্তবাত্মার 
মধ্যেই পরমাঝ্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন। 
তাকে আর কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার 
সাধ্য! যারা নান! ক্রিয়াকর্থে আপনাকে 
ব্যাপৃত রাখতে চায় তাঁদের নানা উপায় 
৯১ 


শাস্তিনিকেতন 


আছে, যার! ভক্তির মধুর রসকে আস্বাদন 
করতে চায় তাদেরও অনেক উপলক্ষ্য মেলে-- 
কিন্ত যারা একেবারে তাঁকেই চেয়ে বসে, 
তাদের তএঁ একটি বই আর দ্বিতীয় কোনো! 
পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে 
বেড়াতে পারে? তাদের সামনে কোনো! 
রডীন্‌ জিনিষ সাজিয়ে তাদের কি কোনো 
মতেই ভুলিয়ে রাঁথা যায়? নিখিলের মধ্যে এবং 
আম্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে! 
কিন্ত এই অধ্যান্ম লোকের এই বিশ্ব- 
লোকের মন্দিরের পথ তার চারদিকে যে 
লুপ্ধ হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দূরে 
সন্ধান করবার প্রণালীই যে সমাজে চারিদিকে 
প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে 
থেকেই ত তার সমস্ত প্রাণ কেদে উঠেছিল-- 
তাঁর আত্মা যে আশ্রয় চাচ্ছিল--সে আশকু 
বাইরে খও্তার রাজ্যে সে কোথা খুঁজে 
পাবে ? 
১২ 


ভতুঃ 


আম্মার মধোই পরমাস্মকে, জগতের 
মধ্যেই লশদীশ্বরকে দেখতে হবে, এই 
কথা? এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় 
এনিয়ে এত খোজাখুজি কেন, এত 
কারাকাটি কিয়ের জনো? কিন্ত বরাবর 
মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে । 
মানুষের প্রাবৃত্বি কিনা বাইরের দিকে 
ছোটবার জনো সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝৌকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ 
এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছয় তার 
ঠিকান! পাওয়! যায় না। পে বাহিকতাকেই 
দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল করে দীড় 
করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যথন 
ঘ! তার আন্তরিক, ব! তার স্বাভাবিক তাঁকেই 
খুজে বের করা তার পক্ষে সকলের চে 
কঠিন হয়ে ওঠে । এত কঠিন হয় যে, তাকে 
সে আর খোজেই না; তার কথা সে ভুলেই 
যান, তাঁকে আর সত্য বলে উপলন্ধিই করে 
৪৩ 


শাস্তিনিকেতন 


না; বাস্িকতাকেই একমাত্র জিনিষ বলে 
জানে, আর কিছুকে বিশ্বাসই করগ্ে পারেন] । 

মেলার দিনে ছোট ছেলে মার হাত ধরে 
ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত তার মন কিনা চারদিকে 
--এই জন্তে মুঠো কখন্‌ সে ছেড়ে দেয়--তার 
পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে গোলমালের মধো 
কেবলি সে বাইবে থেকে বাইরে দূরে থেকে 
দুরে চলে যেতে থাকে । ক্রমে মার কথ! 
তার আর মনেই থাকে না-বাইরের যে সমস্ত 
সামগ্রী সে দেখে সেইগুলিই তার সমস্ত 
হাদয়কে অধিকার করে বড় হযে ওঠে; যেম। 
তাঁর সব চেয়ে আপন, তিনিই তার কাছে 
সব চেয়ে ছায়াম সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। 
শেষকালে এমন হয় যে অন্য সনস্ত গ্িনিষের 


কেবল নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াই সন্তানের 
পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হযে ওঠে। আমাদের 
সেই দশা ঘটে। 

১৪ 


ভক্ত 


এমন সময়ে এক এক জন মহাপুরুষ 
জন্মান যারা সেই অহ্নকদিনকার হারিয়ে 
যাওয়। স্বাভািকের জগ্তে আপনি ব্যাকুল 
হয়ে ওঠেন। যার জন্যে চারদিকের কারো! 
কিছুমাত্র দরৰ নেই তারই জন্যে তাদের কানা 
কোঁনোমতেই থামতে চাঁর় না। তার! 
একমুহর্তে বুঝ্তে পারেন আসল জিনিষটি 
আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্চে নাঁসেইটই একনাত্র প্রপ্নোজনীম্প 
পিনিষ অথচ কেউ তার কোনে! খোঁজ করচে 
না; ভ্রিজ্ঞাসা করলে, হয়, হেসে উড়িয়ে 
দিচ্চে, নয়, ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে আঘাত করতে 

'আন্চে। 
এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, 
যেট সত্য, যেটি না হলে নয়, পৃথিবীতে এক 
একজন লোক আঁদেন সেটিকেই খুঁজে বের 
করতে। ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি 
সব চেয়ে সহজ, তাকে তিনি শক্ত করে 
৯৫ 
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তুপ্ুতে দেন-__যা নিতান্তই কাছের তাকে 
তিনি হারিয়ে ফেল্তে 'দেন, পাছে সহজ বলেই 
তাকে না দেখতে পাওয়। যায়--পাছে খুজে 
বের করতে না হলে তার সমস্ত তাংপর্যটি 
আমরা না পাই। যিনি আমাদের অন্তরতর 
তার মত এত সহজ আর কি আছে, তিনি 
আমাদের নিশ্বাস প্রশ্বাসের চেরে সহজ--তবু 
তাকে আমর! হারাই--সে কেবল তাঁকে 
আমর! খুঁজে বের করব বলেই। হঠাৎ 
যখন তিনি ধরা পড়েন, হঠা যখন কেউ 
হাততালি দিয়ে বলে ওঠে-এই যে 
এইথানেই 1--শামরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা 
করি,কই কোথায় ?-- এই যে হ্বদয়ের হ্বদয়ে,এই 
যে আত্মার আত্মায় !--যেথানে তাকে পাওয়ার 
বড়ই দরকার, সেইখাঁনেই তিনি বরাবর বসে 
আছেন, কেবল আমরাই দুরে দূরে ছুটোছুটি 
করে মরছিলুম, এই সহজ কথাটি বোঝার 
জন্তেই, এই ধিনি অত্যন্তই আছেন তাঁকেই 
১৬ 


ভণ্ড 


খুর্গে পাবার জন্তে এক এক জন লোকের 
এত কামনার দরকাঁব। *এই কানা মিটিয়ে 
দেবার জন্তে যখনি তিনি সাড়। দেন তখনি 
ধর! পড়ে যান-তখনি সহজ আবার সহজ 

হয়ে আসে । 
নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে 
চিরন্তন আকাশ চিরস্থন 'মআলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্য মানুষকে চিরকালই 
এই রকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে হয়েছে। 
কেউবা ধর্সের ক্ষেত্রে, কেউবা জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
কেউবা কের ক্ষেত্রে এই কাজে প্রবৃন্ত 
হয়েছেন। য। চিরদিনের জিনিষ তাঁকে তাঁর! 
ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত করবার জন্তে 
পৃথিবীতে আদেন। বিশেষ স্থানে গিয়ে, 
বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্কি 
লাভ কর ঘা এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন 
মানুষ পথ হারিঘ্েছিল তখন বুদ্ধদেব এই 
অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার 
৯৭ 
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করবার জন্তে এসেছিলেন যে স্বার্থত্যাগ করে, 
পর্বভূতে দয়! বিস্তার করে, অন্তর থেকে 
বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্তি হয়, 
কোনো স্থানে গেলে, বা জলে স্নান করলে, 
ব| অগ্রিতে আহুতি দিলে বা মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে হয় না। এই কথাট শুনতে নিতান্তই 
সরল, কিন্তু এই কথাটির জন্তে একটি রাজ- 
পুত্রকে রাজ্ত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে 
ফিরতে হয়েছে--মানুষের হাতে এটি এতই 
কঠিন হয়ে উঠোছল। রঘ্লিছদিদ্বের মধ্যে 
ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের অনুশাসনে ঘখন বাহ্‌ 
নিয়ম পাঁলনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, 
যখন তাঁরা নিজের গণ্ডীর বাইরে অন্ত জাতি, 
অন্য ধর্মপন্থীদের ঘ্বণ। করে তাদের সঙ্গে 
একত্রে আহার বিহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের 
বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন 
য়িছুদির ধন্মানুষ্ঠান গিছদি জাতিরই নিজস্ব 
ত্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন যিশু এই 
১৮ 


ভক্ত 


অত্যন্ত সহজ কথাটি বলবার জন্তেই এসে- 
ছিলেন, যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান 
অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধি- 
নিষেধের অনুগত নয়_-নসকল মানুষই ঈশ্বরের 
সম্তান, মানুষের প্রতি দ্বণাহীন প্রেম ও 
পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বামপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই 
ধর্মপাধনা হয়, বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, 
অন্তরের সার পদার্খেই প্রাণ পাওয়া যায়। 
কথাটি এতই অতান্ত সরল যে শোনবামাত্রই 
সকলকেই বলতে হয় যে, হা, কিন্তু তবুও 
এই কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই 
কঠিন করে তুলেছে যে এর জন্যে যিশুকে 
মরু প্রান্তরে গিয়ে তপস্তা করতে এবং ভ্রুসের 
উপরে অপমানিত মৃত্ুদণ্কে গ্রহণ করতে 

হয়েছে। 
মহশ্মদকেও সেই কাজ করতে হয়েছিল। 
মানুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড থণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের 
১৯ 


শান্তিনিকেতন 


দিকে অথণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে নিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি--এর জন্তে 
সমন্ত জীবন তাঁকে মুত্ানস্কুগ ছুর্গন পথ মাড়িয়ে 
চল্তে হয়েছে--চারিদিকের শত্রতা ঝড়ের 
সমুদ্রের মত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে তীকে নিরস্তর 
আক্রমণ করেছে । মানুষের পক্ষে যা যথার্থ 
স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাকেই স্পট 
অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষে 
মধ্যে ধারা সর্বোন্চ শক্তিসম্পন্ন তাদেরই 
প্রয়োজন হয়। ্‌ 

মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিন জন মহাপুরুষ 
সর্ববচ্চ চুড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধন্দ্রকে দেশগত, জাতিগত, লোকাচারগন্চ 
সঙ্কীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিযে তাকে 
সুর্যের শালোকের মত,মেঘের বারিবর্ষণের মত 
সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্ত বাঁধাহীন 
আকাশে উন্ুক্ত করে দিষেছেন তাদের নাম 
করেছি। ধর্মের প্রকৃতি যে বিশ্বজনীন, তাঁকে 
২৪ 


ভত্তঃ 


যে কোনো বিশেষ দেশের গ্রচলিত মুন্তি ব 
'আচার ব1 শাস্ত্র কৃত্রিম বন্ধনে 'জাবদ্ধ করে রাখতে 
পারে না এই কথাটি তারা সর্বমানবের 
ইতিহাপের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে 
দিয়ে গেছেন। দেশে দেশে কালে কালে 
সত্যের দুর্গম পথে কারা যে ঈশ্বরের আদেশে 
আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবন- 
প্রদীপকে জালিয়ে তুলেছেন সে আপ আমরা 
আর ভুল করতে পারব না, তাদের আদর্শ 
থেকেই ম্প্ই বুঝতে পারব। মে প্রদ্দীপটি 
কারে! ব ছোট হতে পারে কারে বা বড় 
হতে পারে-সেই প্রদীপের আলো কারে। 
বা দিগৃদিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারে! বা 
নিকটের পথিকদেেরই পদক্ষেপের সহায়ত! 
করে কিন্ত সেই শিখাটিকে আর চেনা শক্ত 

নয়। 
তাই বলছিলুম মহর্ষি যে অত্যন্ত একটি 
সহজকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন 
২১ 


শান্তিনিকেতন 


তার চারদিকে তার কোনে! সহায়তা ছিল না। 
সকলেই তাকে হারিয়ে বসেছিল, সে পথের 
চিহ্ত কোথাও দেখা যাচ্ছিল না; সেই জন্যে 
যেখাঁনে সকলেই নিশ্চিস্ক মনে বিচরণ করছিল 
সেখানে তিনি ঘেন মরুভুমির পথিকের মত 
বাকুল হয়ে লক্ষ্য 2্বির করবার জন্তে 
চারিদিকে তাঁকাচ্ছিলেন, মধ্যাঙ্তের আলোক ও 
তাঁর চক্ষে কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং 
বশ্বর্যের ভোগায়োজন তাকে মুগতষ্কার 
মত পরিহাস করছিল। তার হৃদয় এই 
অত্যন্ত সহজ প্রার্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে, পরমাম্মীকে আমি আত্মার 
মধ্যেই পাব, জগদীশ্বরকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব--আর কোথাও নয়, দূরে নয়, 
বাইরে নয়, নিঙ্গের কল্পনার মধ্যে নয়, অন্য 
দশজনের চিরাভ্যস্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই 
সহজ প্রার্থনার পথটিই চারদিকে এত বাধা- 
গ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে 
২২ 


ভক্ত 


এত খোজ খুঁজতে হয়েছে এত কানা কাদতে 
হয়েছে। 

এ কান! ঘষে সমস্ত দেশের কারা । দেশ 
আপনার চিরদিনের যে জিনিষটি মনের ভুলে 
হারিয়ে বসেছিল--তাঁর জন্তে কোনোখানেই 
বেদনা! বোধ ন| হলে সে দেশ বাচবে কি 
করে! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন 
এমন একটি হৃদয়ের আবশ্তুক যার সহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো সংক্রামক জড়তা 
আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদন! ভোগ করতে হয়--সমস্ত 
দেশের হয়ে বেদন1--যেথানে সকলে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে আছে সেখানে একল! তাকে হাহাকার 
বহন করে আনতে হয়_সমস্ত দেশের 
স্বাস্থাকে ফিরে পাবার জন্তে একল! তাকে 
কান্না জাগিয়ে তুলতে হয় _বোধহীনতার 
জ্গ্েই চারিদিকের জনসমাজ যে সকল কৃত্রিম 
জিনিষ নিয়ে অনায়াসে ভুলে থাকে অসহ্‌ 


/ 


৩ 


শাস্তিনিকেতন 


ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের 
থাগ্ত তার মধ্যে নেই। যে ধেঁশ কাদতে 
ভুলে গেছে, খোজবার কথা যাঁর 
মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, 
একলা খোজ! এই হচ্ডে মহত্বের একটি 
অধিকার। অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে 
যখন বিধাতার আঘাত এনে পড়তে থাকে 
তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে-সেইথানকার বেদনা 
দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরস্ত হয়। 

আঁমর| মার কথ! বলছি তার সেই 
সহজচেতনা কিছুতেই লুপ হয়নি- সেই 
তার চেতন! চেতনাকেই খুঁজ্ছিল- স্বভাবতই 
কেবল সেই দিকেই 'সে হাত বাড়াচ্ছিল - 
চারদিকে যে সকল স্থূল জড়ত্বের উপকরণ 
ছিল তাকে নে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
ধিচ্ছিল--চৈতন্য না হলে চৈতন্য আশ্রয় 
পায় না বে। 
২৪* 


ভক্ত 


এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে 
তাঁর সাম্নে উপনিষদের একথাঁনি ছিন্ন পত্র 
উড়ে এসে পড়ল। মরুভূমির মধ্যে পথিক 
যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে তথন অকম্মাৎ 
জলচর পাখীকে আক।শে উড়ে যেতে দেখে, 
সে মেমন জান্তে পারে তাঁর তৃষ্ণার জল 
যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে--এই 
ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাঁকে একটি পথ দেখিয়ে 
দিলে। দেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত 
এবং সকলের চেয়ে সরল,--যতকিঞ্চজগত্যাং- 
জগত, জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর 
ভিতর দিয়েই মে পথ চলে গিয়েছে, এবং 
সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্তস্বরাপের 
কাছে গিয়ে পৌচেছে ধিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন 

করে রয়েছেন। 
তারপর থেকে তিনি নদীপর্ধত সমুদ্র 
প্রান্তরে যেখানেই ঘুরে বেড়িক্জেছেন 
কোথাও আর তার প্রিয়তমকে হারান নি 
২৫ 


শান্তিনিকেতন 


--কেননা তিনি যে সর্বত্রই, আর ভিনি যে 
আত্মার মাঝথানেই । যিনি আঁআ্বার ভিতরেই 
তাঁকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে 
সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত 
স্থখ-ধিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্রের 
মধ্যে পর গীতগন্ধের নব নব রুহম্তকে 
নিত্য নিত্য জাগিয়ে তুলে সমজ্তকে আচ্ছন্ন 
করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম 
নিভৃতে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করবার কত 
আনন্দ! 

এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্চে গায়ত্রী। 
অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যৌগধুক্ত করে জানাই 
হচ্চে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই সাধনাই 
ছিল মহর্ষির জীবনের সাধন । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তার 
উপদেশ ও বন্ততার মধ্যে ভাষার দ্বারা 
প্রকাশ করেছেন কিন্ত সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ 
২ 


ত্ঃ 


সৌন্দধ্যে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন 
মশ্রমটির মাধ্য। কারণ, এই প্রকাশের 
ভার তিনি একলা নেননি । এই প্রকাশের 
কাজে একদিকে ভাব ভগবৎ-পুজায় উতসর্ণ- 
করা সমস্ত জাবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই 
তরুশ্রেণা-এই ছুই এখানে মিলিত হয়েছে 
ভূভুবিঃ শ্বঃ এবং ধিরঃ1 এমনি করে গারত্রী 
মন্ধ যেখানেই প্রত্ক্ষদ্ূপ ধারণ করেছে, 
যেখানেই সাধকের মঙ্গলপুর্ণ চিত্তের সঙ্গে 
প্রকৃতির শাপ্তিপুর্ণ সৌন্দধ্য মিলিত হয়ে গেছে 
সেইথানেই পুণ্যতীর্থ। 
আমর যার এই আএমে বাঁস করচি, 
হে শাস্তি নিকেতনের অধিদেবতা, আন্র 
উত্সবের শুঁভদিনে তোমার কাছে আমাদের 
এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সর্বদ1 জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমর! 
যথার্থ ভীর্থধাী হয়ে উঠতে পারি! গ্রন্থের 
২৭ 


শাম্তিনিকেতন 


মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রন্থকে 
কেবল নষ্টই করে তাঁর সত্যকে লেশমাত্র ৪ 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে 
নিজেদের অসংযত প্ররৃত্তি সকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধ্যে কেবল ,ছিদ্র বিস্তার করতে 
ন! থাকি, আমর! এর ভিতরকার আনন্দনস্ 
সত্যটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে 
গ্রহণ করবার জগ্যে প্রস্তুত হতে পারি। 
আমরা যে ম্থষোগ যে অধিকার পেয়েছি 
অচেতন হয়ে কেবলি যেন তাকে নই করতে 
নাথাকি। এখানে ঘে সাঁকের চিত্ত 
রয়েছে সে যেন আমাদের চিন্তকে উদ্বোধিত 
করে তোলে, যেমছ্গটি রয়েছে সে যেন 
'আমাঁদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে) 
আমরাও যেন আমাদের জীবনটিকে এই 
আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি 
ঘে সেটি এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানস্বরূপ 
হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়। 
২৮ 


ভত্তঃ 


ঘেএকই কথা। আমরা বর্দি নিজেকে না 
দিতে পারি তীহছলে আমর! পাবও না, আমরা 
যদ এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন 
ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে শামরা দিয়েও 
যাব--হভাহলে আমাজ্দর জীবনট আশ্রমের 
তরুপত্রবের মগ্রধবণনির মধ্যে চিরকাল 
মন্্ররিত হতে থাকবে; এখানকার আকাশের 
নির্মল নীলিমার মধ্যে আঁমবা মিশব-- 
এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের 
মধো আমর! বিশ্তাণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকদের স্পশ করবে, এখানকার 
অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে-এখানে যে 
সুষ্টিকার্যাটি নিঃশন্দে চিরদিনই চল্চে তারই 
মধ্যে আমরাও চিরকালের মত ধর! 
পড়ে যাৰ। বঙসরের পর বংসর যেমন 
আসবে, খতুর পর খতু যেন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, 
পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি 

২৭৯ 


শান্তিনিকেতন 


চিরদিন ফিরে ফিরে আগ্বে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে যে, হে. আনন্দময়, (তামার মধ্যে 
আনন্ন পেয়েছি, হে স্বন্দর, তোমার পানে 
চেয়ে সুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র, তোমার শুর 
হন্ত আমার হাদমনকে স্পর্শ করেছে) হে 
অন্তরের ধন ভোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে 
বাহিরের ঈশ্বর তোমাকে অন্তরের মধ্যে লাঁত 
করেছি। 

হে ভক্তের হাদম়ানন্দ, আমর! যে তোমাকে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারিনে 
ভার একটি মাত্র কারণ এই, আমর! তোমার 
মত হতে পারিনি । তুমি আত্মা, বিশ্ব- 
্রহ্ধাণ্ডে তুমি আপনাকে অজত্র দান করচ-_ 
আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
ভিক্ষুকতা কিছুতেই ঘোচেন1--আমাদের কর্ম, 
আমাদের ত্যাগ, শ্বত-উচ্ছ,সিত আনন্দের 
মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠচে না-সেইজন্তে 
তোমার সঙ্গে আমাদের মিল হচ্চে না-- 
৩৭ 


ভি, 


আনন্দের টানে মাপনি আগরাঁ আনন্দস্বরূপের 
মধো গিয়ে পৌছতে পারচিনে_আমাঁদের 
তল্তি তাই সহজ ভক্তি হনে উঠটচে না। 
তোমার বারা ভক্ত তারাই আমাদের এই 
অনৈকোর সেতু স্বন্প হরে তোমাব সঙ্গে 
আমাদের মিপিয়ে রেখে দেন আমর! 
তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে 
দেখতে পাই- তোনারই স্বরূপকে মানুষের 
ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ কবি )--দেেখি 
যেতরা কিছু চান না কেবল আপনাকে 
দন করেন, সে দান মঙ্গলের উৎস থেকে 
আপনিই উৎসারিত হয়, আনন্দের নির্ঝর 
ধেকে আপনিই ঝরে পড়ে-তাদের জীবন 
চারিদিকে মল লোক স্যষ্টি করতে থাকে, 
দেই স্ষ্ট আনন্দের সৃঠটি--এমনি করে তারা 
তোমার সঙ্গে মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি 
নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলি প্রাচুর্য, 
কেবলি পূর্ণতা ছুঃখ যখন তাদের আঘাত 

৩১ 


শাস্তিনিকেতন 


করে তখনো! তারা দান করেন, স্থখ হখন 
তাদের ঘিরে থাকে তখনো তারা বর্ষণ 
করেন--তীাদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন 
দেখতে পাই, আননের এই প্রকাণ যখন 
উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্দ, 
তোমাকে আমবা কাছে পাই--তথন ভোমাকে 
নিঃসংশয় সতারূপে বিশ্বাস করা আঁমাদের 
পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের 
হৃদয়ে ভিতর দিয়ে তোমার যে মধুময় 
প্রকাশ, ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তৌমার 
গ্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত স্গিগ্ধ রশ্মি, সেও 
তোমার জগদ্বাগী বিচিত্র আত্মদানের একটি 
বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে যেমন তোমার 
গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, ভক্তের 
ভিতর দিয়েও তোমার আত্মদানকে আমর! 
ষেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে 
পারি।-_পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই 
ভক্তিসুধা-সরম তোমার অতি মধুর লাবণ্য যেন 
৩২ 


ভক্ত 
আমর! ন| দেখে চলে নাঁ যাই। তোমার 
এই সৌন্দর্য” তোমার কত ভক্তের জীবন 
থেকে কত রং নিরে যে মানবগ্গেকের 
আনন্দ ডাঁনন সাজিক্ে তুলেছে তাঁ ষে দেখেছে 
সেই মুদ্ধ হয়েছে-অহঙ্কারের অদ্ধতা থেকে 
যেন এই দেবদুণভদৃশ্ঠ হতে বঞ্চিত না হই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হদয়ের 
প্রেমজে!তে তোমার আনন্দধারা একদিন 
মিলেছিল আমরা মেই পুণ্যসঙ্গমৈর তীরে 
নিভৃত বনচ্ছাষায় আশ্রপ্প নিয়েছি-_মিলন- 
সঙ্গীত এখনো সেখান্কার সুর্য্যোদয়ে সর্ষযাস্তে 
গেথানকার নিশীথরাত্রের নিস্তব্ধতায় বের্সে 
উঠচে-থাকৃতে থাকৃতে শুনতে শুনতে 
সেই সঙ্গীতে মামরাও যেন কিছু সুর মিলিয়ে 
যেতে পারি এই আশাব্বাদ কর-- কেননা 
জগতে বত সুর বাজে তার মধ্যে এই স্থুরই 
সব চেয়ে গভীর, সব চেয়ে মিষ্ট,-মিশনের 
আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, ভক্তিবীণায় 

৩৩ 


শ'ভ্তিনিকেতন 


এই তোমার অন্ুলির স্পর্শ, এই সোনার 
তারের মৃচ্ছনা। 
৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬। 


৪ 


চিরনবীনতা 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে 
উদঘাটিত করে দেয়--প্রতিদিনই দে একটি 
চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় 
সে কথাটি নৃতন। আমর! চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে 
করতে প্রতিদিনই মনে করি, ব্হুকালের এই 
জগংটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবন।য় ভারাজ্রাস্ত 
এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে--এমন সময় 
গ্রতাষে প্রভাত এসে পুর্ব আকাশের প্রান্তে 
দাড়িয়ে ম্মিতহান্তে যাদুকরের মত জগতের 
উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আস্তে আস্তে 
থুলে দেয়_-দেখি সমস্তই নবীন, যেন স্থজন- 
কর্তী এই মুহুর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্টি 
করলেন। এই যে প্রথমকালের এবং চির- 
কালের নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে 

ন| প্রভাত এই কথাই বল্‌্চে। 
৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


আজ এই যে দিনটি দেখা দিল একি 
আজকের? এযে কোন্‌ যুগারত্তে জ্যোতি- 
বাদ্পের আবরণ ছিন্ন করে যাত্র! আরস্ত করে- 
ছিল সেকি কেউ গণনার আন্তে পারে? 
এই দ্বিনের নিমেবহীন দৃষ্টির সাম্নে তরল 
পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই 
নাট্যে অঙ্কের পর অঙ্কে কত নুতন নুতন 
প্রাণী তাদের জীবলীল আনম্ত করে সমাধ। 
করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের ইতিহাসের 
কত বিশ্বৃত শতাব্দীকে আলে।ক দান করেছে, 
এবং কোথাও বা পিন্ুতীরে, কোথাও 
মর্প্রাস্তরে, কোথাও অরণাচ্ছায়ায় কত বড় 
ব্ড় সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং খিনাশ 
দেখে এসেছে,--এ সেই আঠ পুরাতন দিন 
যে এই পুথিবীর প্রথম জন্মমুহ্র্তেই ভাঁকে 
নিজের শুন্র আচল পেতে কোঁলে তুলে নিয়ে- 
ছিল,-সৌরল্গগতের সকল গণনাকেই যে 
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একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আর্ত করে 
দিয়েছিল। *সেই অতি প্রাচীন দিনই হাশ্ত- 
মুখে আঞ্জ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে 
বীণাবাদক প্রিয়দর্শন বাঁলকটির মৃত এসে 
দাড়িয়েছে । এ একেবারে নবীনতার মুর্তি-- 
সগ্ভোজাত শিশুর মতই নবীন। এ যাঁকে 
স্পর্শ করে সেই তখনি নবীন হয়ে ওঠে-- 
এ আপনার গলার হারটিতে চিরযৌবনের 

স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 
এর মানে কি? এর মানে হচ্চে এই, 
চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতের 
নিত্য সামগ্রী_পুরাতনতা, জীর্ণতা তার 
উপর দিয়ে ছায়ার মত আস্চে যাচ্চে, দেখা 
দিতে না দিতেই দিলিয়ে যাচ্চে--এঞকে 
কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। 
জর] মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা, তাঁরা 
মবীচিকার মত--ঞ্যোতিম্ময় আকাশের উপরে 
তার! ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাঁচতে নাচতে 
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তারা দিক্প্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যাঁয়। 
সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনশ্তা কোনে! 
ক্ষতি তাঁকে স্পর্শ করে না, কোনে! আঘাত 
তাতে চিহ্ন ত্বাকে না--প্রতিদন প্রভাতে 
এই কথাটি গ্রকাঁশ পায়। , 

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, 
একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে 
আদিতে ফিরে আস্তে হয়, নইলে তাঁর 
মুল স্থুরটি হারিয়ে যায়। প্রভাতি তাকে তাঁর 
চিরকালের ধুয়োটি বারব্ঠর করে ধরিয়ে দেয়, 
কিছুতেই ভুল্তে দেয় নাঁ। দিন ক্রমাগতই 
যর্ধি একটাঁন! চলে ঘেত, কোথাও যদি তার 
চোঁখে নিমেষ নাঁ পড়ত, ঘোরতর কর্মের 
ব্যস্ততা এবং শক্তির ওদ্ধত্যের মাঝখানে 
একবার করে যদি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে 
মে নিজেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে 
আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদি তার 
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নবজন্মলাভ না! হত তাহলে ধৃলার পর ধুল! 
আবজ্ঞনার *পর আবর্জনা কেবলি জমে 
উঠৃত_-চেষ্টটর ক্ষোভে, অহঙ্কারের তাপে, 
কম্মের ভারে তার চিরম্থুন সত্যট আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাঁঙ্কের প্রথরতা', 
প্রয়াদের প্রনলতা, কেবলি কাড়তে যাঁওন়া, 
কেবলি ধাক্কা! খাওয়া, কেবলি অন্তহীন পথ, 
কেবলি লক্ষ্যহীন যাত্রা--এরই উন্মাদনার তণ্র 
বাস্প জম্তে জম্তে পুথিবীকে যেন একদিন 
বুদ্ধদের মত বিদীর্ণ করে ফেল্ত। 

এখনে! দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তার সমস্ত 
মুঙ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠেনি। কিন্তু এই দিন 
যতই অগ্রসর হবে, কম্মপংঘাত ততই বেড়ে 
উঠ্‌তে থাকৃবে, অনৈক্য এবং বিরোধের স্র- 
গুলি ক্রমেই উগ্র হযে উঠতে চাইবে, 
দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রাতি- 
যোগিতার ক্ষুব্ধ গজ্জন উন্মন্ত হয়ে উঠবে। 
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কিন্তু ৬ৎসত্বেও ন্ষিপ্ধ প্রভাত গ্রতিদ্িনই 
দেবদুতের মত এসে ছিন্ন তারধ্র্দলকে সেরে- 
সুরে নিষ্ধে যে মুল স্ুটিকে বাজিয়ে তোলে 
সেটি যেমন সরল তেম্নি উদার, যেমন শান্ত 
তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দ্বাহ নেই, সংঘর্ষ 
নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশর নেই, 
মে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার স্থুর 
_-নিত্যরাগিণার মুর্তিটি অতি সৌম্যভাবে তার 
মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রতিধিনই প্রভাতের মুখ 
থেকে আনরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুন্তে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম 
হোকনা কেন তবু সে চরম নয়, আসল 
জিনিষটি হচ্চে শান্তম্। দেইটিই ভিতরে 
আছে, সেইটিই আদধিতে আছে, দেইটিই শেষে 
আছে। সেই জন্তই দিনের সমন্ত উন্মত্ততার 
পরও গ্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মুগ্তিতে একটু 
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আঘাতের চিন্ত নেই একটু ধুলির রেখা নেই। 
সে মুদি চির'নগ্ষ, চিরশুত্র, চিরপ্রশান্ত। 
সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্ত 
মৃত্যুর আলোড়ন চলেইচে কিন্তু রোজ সকাল 
বেলায় একটি বাণী 'আমাদের 'এই কথাই 
বলে যাস যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্চেন শিনম্। প্রভাতে তীর একটি 
নির্মল মুত্তিকে দেখতে পাই-চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতিব বলি রেখা কোথায়? সমস্তই 
পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে বুদ্ধদ যখন 
কটে যায় সমুদ্রেব তখনো কণামাত ক্ষয় হয় 
না। আমাদের চোখের উপরে যতই উলটু 
পালট হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমস্তই ধরব 
হয়ে আছে_কিছুই নড়ে নি। আঁদিতে শিবম্‌, 
অস্তে শিবম্‌ এবং অস্তরে শিবম্‌। 
সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন 
সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে 
থাকে না--তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, 
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তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে 
থাঁকে । তেমনি সংসাবে অনৈক্যকে বিরোধকেই 
সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়_- তা ছাড়! আর 
যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসেনা । কিন্ত 
গ্রভাঁতের মুখে একটি মিদনের বার্তা আছে 
যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুনতে পাব 
এই বিরোধ এই অনৈকাই চরম নয়--চকম 
হচ্চেন অদ্বৈতম্। আমরা চোখের সামূনে 
দেখতে পাই হানাহানির দীমা নেই, কিন্ত 
তার পরে দেখি ছিন্ন বিচ্ছি্নতার চিহ্ন কোথায় ? 
বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্রও টলেনি। 
গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্গা্ডে 
বেঁধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অগ্দৈতম্‌, 
সেই একমাত্র এক। আদদিতে অদ্বৈতম্, অস্তে 
অঙ্থৈতম্‌, অস্তুরে অদ্বৈতম্। 

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
দিনের আরন্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ 
থেকে এই মন্ত্রট অন্তরে বাহিরে গুন্তে 
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পেয়েছে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। একবার 
তার সমস্ত কম্মুকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত 
গ্রবৃত্তিকে শাস্ত করে নবীন আলোকের এই 
আকাশব্যাপী বাণাটি তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌_ এমন হাজার 
হাঞ্জার বৎসর ধরে গ্রাতিদিনই এই একই 

বাণী, তার কন্খীরপ্ভের এই একই দীক্ষামন্তর। 
আদল সত্য কথাটা হচ্চে এই যে, ধিনি 
প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি স্ষ্টি করচেন, নিখিল 
জগৎ এইমাত্র প্রথম স্থষ্ট হল এ কথ! বললে 
মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আর্ত 
হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাকে কেবলি একট। সোজ! পথে টেনে 
আনা হচ্চে এ কথ! ঠিক নয় ;--জগতংকে কেউ 
বহন করচে না, জগৎকে কেবলি স্ষ্টি করা 
হচ্চে--যিনি প্রথম, জগৎ তার কাছ থেকে 
নিমেষে নিমেষেই আরন্ত হচ্চে-_সেই প্রথমের 
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সংঅব কোশো মতেই ঘুচচে না-এই জন্টেই 
গোড়াতেও প্রথম, এখনো 'প্রথম, গোড়াতেও 
নবীন, এখনো নবীন । বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ 
- বিশ্বের আরগ্েও তিনি, অন্থেও তিনি, সেই 
প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার । 

এই মতাটিকে আমাদের উপপন্ধষি করতে 
হবে আগাদের মুহর্ডে মুহর্তে নবীন হতে হবে 
--মানাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে ভার 
মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিত! যেমন 
প্রত্যেক মাত্রান্ মাত্রার আপনার ছন্দটিতে 
গিয়ে পৌছয়--প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রা মূল 
ছন্দটিকে নৃতন করে স্বীকার করে এবং সেই 
জণ্তেই স্নগ্রেধ সঙ্গে তার প্রত্যেক অংশের 
যোগ স্থন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই করা 
চাই। আমর! প্রবৃত্তির পথে স্বাতন্ব্যের পথে 
একেবারে একটানা চলে যাব তা হবে না 
আমাদের চিত্ত বারম্বার সেই মূলে ফিরে 
'আসবে--সেই মুলে ফিরে এসে তার মধ্যে 
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সমস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার যে অখণ্ড যোগ 
সেইটিকে “বারবার অনুভব করে নেবে তবেই 
সে মঙ্গল হবে, তবেই নে সুন্দর ভবে। 
এযদি না হয়, আমর যদি মনে করি 
সকলের পঙ্গে বে যোগে আমাদের মঙ্গল, 
আমাদের হিতি, আমাদের সামশ্রস্ত, যে যোগ 
আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাঁকে ছাড়িয়ে নিজে 
অত্যন্ত উননত হরে ওঠবার আয়োজন করব, 
নিজের স্বতি্থ্যকেই একেবারে নিতা এবং 
উত্কট করে তোঁলবার চেষ্টা করব, তবে তা! 
কোনে! মতেই সফল এবং স্থায়ী হতে পাঁরবেই 
ন।। একটা মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার 
অবসান হতেই হবে। 
জগতে যত কিছু বিপ্রব, সে এমনি করেই 
হয়েছে। যখনি প্রতাপ এক জায়গান়্ পুর্জিত 
হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, 
ক্ষমতার ভাগ বিভাগ ভেদ বিভেদ পরস্পরের 
মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে ছুলগ্ঘ্য করে 
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তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি 
অদ্বৈতম্, ধিনি নিখিল জগঠের সমস্ত 
বৈচিত্র্যাকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন 
না তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা]! করে 
জয়ী হতে পার্ষে এত বড় শন্কি কোন্‌ রাজার 
বা রাজোর আছে! কেননা সেই অদ্বৈতের 
সঙ্গে যোঁগেই শক্তি_সেই যোগের উপলন্ধিকে 
শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এই জন্যেই অহঙ্কারকে 
বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই এক্যহীনতাকেই 
বলে শক্তিহীনতাঁর কারণ। 

অদ্বৈতই যদ্দি জগতের অস্তরতরনূপে 
বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই 
ঘদ্দি জগতের মুলতত্ব হয় তবে স্বাত্থ্া জিনিষটা 
আসে কোথ| থেকে এই প্রশ্ন মনে আদতে 
পারে। স্বাতন্্যও দেই অদ্বৈত থেকেই 
আসে, স্বাতন্ত্রও সেই অদ্বৈতেরই' প্রকাশ । 

জগতে এই সব স্বাতস্ত্যগুলি কেমন? না 
গনের যেমন তান। তান যতদুর পধ্যন্ত যাক 
৪৬ 
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ন1, গাঁনটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই 
গানের সঞ্জে তার মূলে ফোগ থাকে । সেই 
যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান 
থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে 
তখন মনে হয় নে বুঝি বিক্ষিগু হয়ে উধাও 
হয়ে চলে গেল বাঁকিন্তু তাঁর সেই ছুটে 
যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে 
আসবার জন্তেই, এবং সেই ফিরে আপার 
রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ ঘখন 
লীলাচ্ছলে দুই হাতে করে শিশুকে আকাশের 
দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি 
তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্চেন,-_-শিশুর 
মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় 
করতে থাকে-_কিন্ক একবার তাকে উৎক্ষিপ্র 
করেই আবার পরমুহর্ডভেই তিনি তাকে বুকের 
কাছে টেনে ধরেন। বাঁপের এই লীলার মধ্যে 
সত্য জিনিষ কোন্টা? বুকের কাছে টেনে 
ধরাটাই ;-_তার কাছ থেকে ছুড়ে ফেলাটাই 
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নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে স্যাষ্টি 
করা এই জন্তে যে সত্যকার বিচচ্ছপ্ধ নেই 
দেই আনন্দকেই বারঘ্বার পরিস্দুট করে 
তুলতে হবে বলে । 

অতএব গানের তানের- মত আমাদের 
স্বাতস্ত্রোর সার্থকতা হচ্চে সেই পধ্যস্ত যে পধ্যস্ত 
মূল কাকে সে লঙ্ঘন করে ন!, তাঁকেই 
আরো! অধিক করে প্রকাশ করে; সমস্তের 
মূলে যে শাস্তম শিবমদ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ 
পর্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার 
করে--অর্থাৎ যে স্বাতিন্থ্য লালারপেই সুন্দর, 
তাঁকে বিদ্রোহ্রূপে বিকৃত না করে। বিদ্রোহ 
করে মানুষের পরিত্রাণই ব| কোথায় ? যত- 
দূরই যাক্‌ না দেখাবে কোথায়? তার মধ্যে 
ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যর্দি 
সে প্রবৃদ্ভির' বেগে একেবারে হাউয়ের মতই 
উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই 
নিখিলের সেই মুলকে মানতে ন! চায় তবে তবু 
৪৮ 
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তাঁকে ফিরতেই হবে-কিন্ত সেই ফেরা প্রল- 
য়ের দ্বারা "তনের দ্বারা ঘটবে-তাঁকে বিদীর্ণ 
হয়ে দ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
ভগ্মসাৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথাটিকেই 
খুব ক্ষার করে "সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষর 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে 27 

অধরন্দেনৈধাতে তাঁবৎ ততো ভদ্রানি পশ্যতি, 
ততঃ সপত্লান্‌ জয়ঠি সমুলস্ত্ বিনশ্যুতি । 
অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধি প্রাপ্তও হয়, 
তাতেই সে ইঞ্টলাভ করে, তার ছার! সে শব্র- 
দেব জয়ও করে থাকে কিন্ত একেবারে মূলের 
থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কেন না সমস্তের 
মূলে যিনি আছেন, তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, 
তিনি এক--তীকে সম্পূর্ণ ছাঁড়িয়ে যাবার জে 
নেই। কেবল তাকে ততটুকুই ছাড়িয়ে 
যাওয়া চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই 
নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বার 
তাঁর প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে । 
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এই জন্যে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই 
সেই মূল স্থরে জীবনকে বেশ" ভাল করে 
বেধে নেবার আয়োজন ছিল । আমাদের 
শিক্ষার উদ্দেশ্তাই ছিল গাই । এই অনন্তের 
সরে সুর মিলিঘ্নে নেওয়াই ছিল ব্রহ্মচরধ্য__খুব 
বিশুদ্ধ করে, নিখুঁৎ করে, সমস্ত তার গুলিকেই 
সেই আসল গানটির অন্থুগত করে বেশ টেনে 
বেঁধে দেওয়! এই ছিল জীবনেব গোঁড়াকার 
সাধনা । 

এমনি করে বাঁধা হলে, মূল গানটি উপযুক্ত- 
মত সাধ! হলে, তার পরে গৃহস্থাশমে ইচ্ছামত 
তান থেলানেো চলে, তাতে আর সুর-লয়ের 
দ্ঘখলন হয় না) সমাজের নান! সম্ঘদ্ধের মধ্যে 
সেই একের সন্বন্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ 
কর! হয়। 

স্থরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে 
কতদিন ধরে কত সাঁধনাই করতে হয়। তেমনি 
যার। সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনন্তের 
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রাগিণীতে বাধা একটি সঙ্গীত বলে জেনেছিল 
তারাও সাধনায় শৈথিল্য 'করতে পারে নি। 
স্ুরটিকে চিন্তে এবং কগটিকে সত্য করে 
তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে 
বুধিন সংযম সাধন করতে গ্রস্ত 

হয়োছিল। 
এই ব্রহ্ম আশ্রমটি প্রভাতের মত সরল, 
নিম্মল, নিদ্ধ | মুক্ত আকাশের তলে, বনের 
ছাঁয়ায় নির্মল শআোতস্বিনীর তারে তার আশ্রয়। 
জননীর কোল এবং জননীর দুই বাহু বক্ষই 
মেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে 
তেমনি নগ্নভাবে অবারিত ভাবে সাধক 
বিরাটের দ্বারা নেট্টিত হয়ে থাঁকেন,-- 
ভোগবিলাস 'ধশ্বর্য উপকরণ খ্যাতি প্রতিপত্তির 
কোনে! ব্যবধান থাকে না । এ একেবারে 
সেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে 
একের সঙ্গে গায়ে গায়ে মংলগ্র হয়ে বসা 
কোনে প্রমত্ততা, কোনে! বিকৃতি সেখান 
৫১ 
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থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে 
সাধন] । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমে কত কাঙ্গকম্ম, 
অজ্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও মিলন। 
কিন্ত এই বিক্ষিপ্রভাই চরম নয়-- এরই মধ্যে 
দিয়ে যতদুর ঘাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। 
ঘর যখন ভবে গেছে, ভাণ্ডার যখন পুর্ণ, তখন 
তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চল্বে না - 
আবার প্রশ ! পথে বেরিয়ে পড়তে হবে-- 
আবার সেই ঘুক্ত আকাশ, সেই বনের ছাঁয়া, 
সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা । নাই 
আভরণ, নাই আনরণ, নাই কোনো! বাহ 
আয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ধ সুরটিতে 
পৌছন, দেই মে এসে শাস্ত হওয়া । যেখান 
থেকে আরন্ত সেইখানেই প্রত্যাবর্তন-- কিন্ত 
এই ফিরে 'আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর 
দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ 
করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধনা 
৫২ 
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আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার 
সাপনা । 

উপনিষৎ বলচেন আনন্দ হতেই সমন্ত 
জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের জীবন 
যাত্রা এবং সেই আনন্দের মনেই আবার সক- 
লের প্রত্যাব্ভন। বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ- 
সমুদ্রে কেবলি তরঙ্গলীলা চলচে প্রত্যেক 
মানুষের জীন্নটকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়। 
হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই এই 
উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে নেই অনস্ত 
আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই 
তাঁর যাত্রারন্ত, তার পরে কম্মের বেগেসে 
বতদুর পর্যান্তই উচ্ছিত হয়ে উঠৃক না এই 
অনুভূতিটাই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অন্ত 
আনন্দ সমুদ্রেই তাব লীলা চল্চে--তার পরে 
কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই 
নত হয়ে সেই মানন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপ- 
নার সমস্ত বিক্ষেপকে প্রশান্ত করে দেয়। এই 
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হচ্চে ষথার্থ জীবন-_-এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত 
জগতের মিল--(েই মিলেই শান্ত 'এবং মঙ্গল 
এবং সৌন্দর্যা প্রকাশ পায়। 

হে চিন্ত, এই মিলটিকেই চাও! প্রনুস্ভির 
বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোরো 
না। সকলের চেয়ে বড় হব, সকলের চেষ়ে 
কৃতকার্য হয়ে উঠব এইটেকেই তোমার জীবনের 
মূল তত্ব বলে জ্রেনো না। এ পথে অনেকে 
অনেক পেয়েছে, অনেক সঞ্চয় করেছে, 
গ্রতাপশালী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি তবু 
বলছি এ পথ তোমার না হোক! তুমি প্রেমে 
নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে 
গিয়ে তোমার মাথা ঠেকুক্‌ যেখানে জগতের 
ছোট বড় সকলেই এসে মিলেছে; তুমি 
তোমার স্বাতস্ক্াকে গ্রত্যহই তার মধ্যে 
বিসর্জন করে তাঁকে সার্থক কর-_যতই উচু 
হয়ে উঠনে ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করতে থাকবে, ষতই বাড়বে ততই 
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ত্যাগ করবে এঈ তোঁধার সাধনা হোক্‌ ! ফিরে 
এস, ফিরে এন, বারবার তাঁর মধ্যে ফিল্গে 
ফিরে এস-দিনের মধো মাঝে মাঝে ফিরে 
এন সেই অনস্তে | তুমি ফিরে আস্বে বলেই 
এমন করে সমস্ত সা্দানো রয়েছে । কত 
কগা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভুল হয়েযায়, কোনো কিছুর 
পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সই অসতোর 
ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। 
প্রতিদিন মুহুর্তে মুহূর্তে এই রকম ঘটচে, তারই 
মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আন আপনাকে, 
ফিরে এস, আবার ফিবে এস, সেই গোড়ায়, 
সেই শাস্তের মধো, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের 
মধ্যে । কাজ করতে করতে কাজের মধো 
একেবারে হাধিয়ে যেয়ো না, তারি মাঝে 
মাঝে ফিরে ফিরে এসো তার কাছে, আমোদ 
করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে 
নিরুদেশ ছয়ে যেয়ো নাতারি মাঝে মাঝে 
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ফিরে ফিবে এসো যেখানে সেই তার কিনারা । 
শিশু খেল্‌্তে খেল্তে মার কাছে বারবার ফিরে 
আসে; দেই ফিরে আসার যৌগ যদি একে- 
বারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের 
থেলা কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে! তোমার সংসারের 
কর্ম সংসারের খেলা ভগ্ঙ্কব হয়ে উঠবে যদি 
তাঁর মধ্যে ফের্বার পথ বন্ধ হয়ে যায়;--সে 
পথ যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাঁতায়!তের দ্বারা সেই পথটি এমনি নহজ করে 
রাথ যে অনাবস্তার রাতেও সেখানে তুমি 
অনায়াসে যেতে পার,দর্য্যোগের দিনেও সেখানে 
তোমার পা পিছলে না পড়ে ;-দিনে দুপুরে 
বেলায় অবেলাম যন তখন সেই পথ দিয়ে যাও 
আর আন--তাতে যেন কাটাগাছ জন্মাবার 
অবকাশ না ঘটে। 

ংশারে দুঃখ আছে শোক আছে, আঘাত 
আছে, অপমান আছে, হার মেনে তাদের 
হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ে 
৫৬ 


চিরনবীনত। 


না, মনে কোরো না তারা! তোমাকে ভেঙে 
ফেলেছে, গ্রান করেছে, জীর্ণ ণকরেছে-আবার 
ফিরে এস তার মধ্যে-একেবারে নবীন হয়ে 
নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত 
হয়ে পড়, লোকাচাধ তোমার ধন্মের স্থান 
আধকার করে, যা তোমার আন্তরিক ছিল 
তাই বাহিক হয়ে দাড়ায়, ব! চিন্তার দারা 
বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের 
দ্বার! অন্ধ হ'য়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা 
ছিলেন দেখানেই অলন্গ্যে সাম্প্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে--বাধ! পোড়ে! 
ন1 এর মধ্যে- ফিরে এস তার কাছে, বারবার 
ফিরে এস_জ্ঞান আবার উজ্জ্বল হযে উঠবে, 
বুদ্ধি আবার নূতন হবে। জগতে যা কিছু 
তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, 
দর্শন বল,ইতিহাস বল,সমাজতন্ব বল সমস্তকেই 
থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও, তার মধ্যে 
রেখে দেখ--তাহলেই তারের উপরকার আবরণ 
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খুলে যাবে-_সমস্তই প্রশস্ত হয়ে সতা হয়ে অর্থ- 
পূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, 
সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে 
বারনার তাঁর মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্চে-_ 
এমনি করে জগত যুগের পর যুগ সুস্থ হয়ে 
সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি 
সুস্থ হও) সহজ হও--বারবার করে তার মধ্যে 
দিয়ে পুর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার 
চিন্তকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্দৃকে 
নির্মলরূপে সত্য করে তোলো! 

একদিন এই প্রথিবীতে নগ্র শিশু হয়ে 
প্রবেশ করেছিলুম”-হে চিত্ত তুমি তখন সেই 
অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে 
খেলা! করতে । এইজন্যে মেদিন তোমার 
কাছে সনস্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও 
তখন তোমার আনন ছিল) পূথিবীর সমস্ত 
বর্ণগদ্ধরদ যা কিছু তোমার হাতের কাছে 
এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ বলে জান্তে, 
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ঘন বলে গ্রহণ করতে) এখন তুমি বল্‌তে 
শিথেছ, এট পুরাপো, ওটা সাপারণ, এর 
কোনে! দাম নেই। এমনি করে জগতে 
তোমার অধিকার সঙ্বীর্ণ হয়ে আস্চে । জগৎ 
তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এষে অনন্ত 
রসসমুদ্রে পদ্মের মত ভান্চে; নীলাকাশের 
নিশ্মল ললাটে বাদ্ধক্যের চিহ্ন পড়ে নি) 
আমাদের শিশুকালের সেই চিরস্ুহদ্‌ চাদ 
আজও পুর্ণিমার পর পুর্ণিমায় জ্যোতমার 
দানসাগর ব্রত পালন করছে? ছয় খতুর ফুলের 
সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপন! আপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচল 
থেকে আজও একটি চুম্কিও থসে নি) আব ও 
প্রতিরাত্রির অব্সানে প্রভাত তার সোনার 
ঝুজিটিতে আশাময় রহস্ত বহন করে জগতের 
প্রতোক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বল্চে, বল দেখি আমি তোমার জন্ঘে কি 
এনেছি! তবে জগতে জর! কোথায় ? জর] 
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কেবল কুঁড়ির উপরকাঁর পত্রপুটের মত 
নিজেকে বিদীর্ণ করে খসিয়ে থসিয়ে ফেলচে, 
চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি ফুটে 
ফুটে উঠচে। মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি 
ধস করচে-সেযাঁ-কিছুকে সরাচ্চে তাতে 
কেবল আপনাকেই ধরিয়ে ফেল্চে, লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি বৎসর ধরে তার আক্রমণে এই 
জগৎপাত্রের অমতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে 
তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি 
নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরালীর্ণতার 
বাহা আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুয়াশার 
মত মিলিয়ে ঘাঁকৃ) চিরনবীন চিরন্ুন্দরকে 
আজ ঠিক একেবারে তোমার সম্ুখেই চেস্সে 
দেখ শৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আহক, 
৷ উঠুক্‌, মৃত্যুর 
দ নিজেকে 
[চরযোবন দেবভার মত করে একবার দেখ, 
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সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ 
কর। সংঘারের সমস্ত আব্রণকে ভেদ করে 
আজ একবার আম্মাকে দেখ-কত বড় একটি 
মিলনের মধ্যে সে নিমগ্র হয়ে নিশ্তব হয়ে 
রয়েছে, সে কি ,নিবিড়, কি নিগুট, কি 
আনন্দময়! কোনো ক্রান্তি নেই, জর1 নেই, 
মানতা নেই । সেই মিসনেরই বাশি জগতের 
সমস্ত সঙ্গীতে বেজে উঠচে, সেক মিলনেরই 
উৎসবসজ্জ! সমস্ত আকাশে ব্যাড হয়েছে! 
এই জগংজোড়া৷ সৌন্দধ্যের কেবল একটিমাত্র 
অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তার মিলন হয়েছে 
সেই জন্ঠেই এত শোভা, এত আয়োজন ! 
এই শৌন্দর্যোর সীম! নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই--চিবযৌবন তুমি চিরযৌবন--চির- 
স্বন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বীধা-- 
সারের সমন্ত পর্দা সরিয়ে ফেলে সমস্ত 
লোভ মোহ অহঙ্কারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে 
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পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ কর--সত্য হোক্‌ 
তোমার জীবন, তোমার জগৎ, "জ্যোতির্ময় 
হোক্‌, অমূতময় হোক্‌ ] 

দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে 
পারিজাতের মালা নিজের হাতে পরিয়েছেন 
_-কার প্রেমে তুমি সুপার, কার প্রেমে 
তোমার মৃত্যু নেই--কাঁর (প্রমের গৌরবে 
তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ 
কেণলি কেটে কেটে যাচ্চে--ক্ছুতেই 
তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত আবদ্ধ 
করতে পারচে না। বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে 
গেছে- প্রিয় তমের অনন্ত মহল বাড়ির মধ্যে 
তুমি গ্রবেশ করেছ, চাখিদিকে দিকেদিগস্তে 
দীপ জল্চে, স্থরলোেকের সপ্তখধষি এসেছেন 
তোমাকে আঁনার্ধাদ করতে--আঞ্গ তোমার 
কিসের সঙ্কোচ- আঙ্ তুমি নিজেকে জান-- 
সেই জানার মধ্যে গ্রফুল্প হয়ে ওঠ, পুলকিত 
হয়ে ওঠ-- তোমারি আত্মার এই মহোৎসব 
$২ 


চির নবীনত| 


সভা স্বপ্রাবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোন! 
--যেখানে* তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মত উদ্ববৃত্তি কোরো না! 
হে অস্তরতর, আমাকে বড় করে 
জানবার ইচ্ছ! তুলি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও--তোমার সঙ্গে মিলিত করে 
আমার যে জানা সেই আমাকে জানাও! 
মামার মধ্যে তোমার ঘা প্রকাশ তাই কেবল 
সুন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, ভাই কেবল নিত্য) 
আর সমস্তের কেবল এইমাত্র মুল্য যে তার! 
সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্তু তা ন1 হয়ে 
যর্দি তারা বাধা হয় তবে নিম্মমভাবে তাদের 
চূর্ণ করে দাও! আনার ধন যি তোমার ধন 
ন। হয় তবে দারিদ্রের দ্বারা আমাকে তোমার 
বুকের কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যদ্দি 
তোমার শুভবু'দ্ধ না হয় তবে অপমানে তার 
গর্ব র্ণ করে তাকে মেই ধুলায় নত করে দাও 
যে ধূলার কোঁলে তোমার বিশ্বের সকল জীব 
৬৬ 
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বিশ্রাম লাঁভ করে। আমার মনে যেন এই 
আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একবারে দূরে 
তুমি আমাকে কথনই যেতে দেবেনাফিরে 
করে ত্তোমার মধ্যে আস্তেই হবে, বারধার 
তোমার মধো নিজেকে নান কবে নিতেই 
হনে! দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, 
ধুলা] জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে 
ন।, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয় 
অনন্ত সুধাঁসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, 
সমন্ত জুড়িয়ে যার, সমস্ত হাঞ্ষা হয়, ধূলার চি 
থাকে না,--একেবাঁরে তোমারই যাঁ সেই 
গোড়াটুকুতে গিয়ে পৌছতে হয়, যা কিছু 
আমার সে সমন্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। শুত্্যর 
আচলের মধো টেকে তুমি একেবারে তোমার 
অবারিত হরদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও 
_তিখন কোনে ব্যবধান রাখনা,-তার পরে 
বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে 
মুখচুগ্ধন করে হাসমুথে জীবনের স্বাতস্ত্রের 
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পথে আবার পাঠিয়ে দাও -নির্খুল প্রভাতে 
প্রাণের আনন্দ উচ্ছ।সিত "হয়ে ওঠে, গান 
করতে করতে বেরিয়ে পড়ি,মনে গর্ব হয়, 
বুঝি নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিছে 
পথেই দূবে চলে বাচি; কিন্ত প্রেমের টান 
ত ছিন্ন ভয় না, শুক্ষ গর্ন নিয় ত আম্মার ক্ষুধা 
মেটে নাঁশেষকালে নিজের শক্তির গৌবে 
পিকার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝ তে পারি এই শক্তিকে 
যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে যাই ততক্ষণ 
এ কেবল ছুর্বলতা-তখন গর্ধকে বিসঙ্জন 
দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে এসে দাড়াতে 
চীই-_তখনি তোমাকে সকলের মাঝখানে 
পাই কোথাও আর কোনো বাঁধা থাকে নাঁ_ 
সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে 
যাই যেখানে “মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা 
উপাসতে ।* শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর 
সুরে বাজুক্‌, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের 
বঙ্কারে, বাজতে বাজতে একেবারে নীরব 
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হয়ে যাক্‌, শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের 
মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক্‌-_ পবিত্র 
হবে পরিপূর্ণ হয়ে স্থধাময় হয়ে নীরব হয়ে 
যাক্‌-_স্খছুঃথ পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, জীবন মৃত্যু 
পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, অন্তর বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, 
ভু্ূবিস্বঃ পর্ণ হয়ে উঠৃক্‌, বিরাজ করুন অনন্ত 
দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন, বিরাজ 
করুন শাম শিবমদ্বৈতম্। 


বিশ্ববোধ 


প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর 
দিয়ে আপনার শেষ মানুষটিকে প্রার্থনা করচে। 
গাছের শিকড় থেকে আব টালপাণা পর্য্যন্ত 
সমস্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা এই যে, যেন 
তার কলের বধ্যে তার সকলের চেয়ে ভাল 
বীজটি জন্মায়; অথাৎ তার শক্তির যতদুর 
পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীক্জে যেন তারই 
আবিঙব হয়; তেমনি মান্সষের সমাজ্ও এমন 
মাষকে চাচ্চে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির 

চরম পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে। 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কি, সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাঁকে বোঝায় তার কল্পন! 
প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জল 
অথব। অপরিস্দুট । কেউ বা বাহুবলকে, 
কেউ বুছিচাতুরীকে, কেউ টারিত্রনীতিকেই 
মানুষের শ্রেষ্ঠতাঁর মুখ্য উপাদান বলে গণ্য 
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করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবাঁর জন্ত্ে 
শিজের সমস্ত শিক্ষা পাক্ষা শান্তর শামনকে নিঘুক্ত 
করচে। 

ভারতবর্ষ ও 'একপিন মানুষের পুর্ণ শর্তিকে 
উপলব্ধি করবার জন্তে সাধনা করেছিল। 
ভারতবর্ষ মনের মধো আপনার শেন মানষের 
ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই কি? 
বাইরে যদি মানুষের আদশ একেবারেই দেখা 
না যায় তাহলে মনের মধ্যেও ভার প্রতিষ্ঠা 
হতে পারে না। 

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শুর 
বাঁর রাজা মহারাজার মধ্যে এমন কোন্‌ মানুষ 
দের দেখেছিল ধাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে 
নিয়েছিল? তারা কে? 

ংপ্রাপোনম্‌ খষয়ো জানতৃষ্তাঃ 

কতাঁজ্মানো বীতরাগাঃ প্রশাস্তাঃ 

তে সর্বগং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীরা 

যুক্তাত্মানঃ সর্ধবমে বাঁবিশস্তি। 


বিশ্ববোধ 


তাঁরা খধষি। দেই খষি কারা? না ধার! 
পরমাজ্মীকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতপ, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাম্ঘা, হৃদয়ের 
মধ্যে উপলব্ধি কবে বাতুরাঁগ, সংসারের কর্ম- 
ক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত; সেই খধি সারা 
ধারা পরমায্মাকে সত হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধার 
হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন। 
ভারতব্রয আপনার সমস্ত সাধনার ছার! 
এই খাধিদের চেয়েছিল । এই খধিরা ধনী নন্‌, 
ভোগা নন্‌, গ্রতাপশালী নন্‌ ভাব! ধীব, তীর! 
যুক্ত । 
এর থেকেই দেখ! যাচ্চে পরমাস্মার যোগে 
সকলের সঙ্গেই যোগ উপদন্ধি করা, সকলের 
মধ্যেই গ্রবেশ লাভ করা এইটেকেই ভারতবর্ষ 
মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল। 
ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজে স্বাতন্ত্যপ্েই 
চারিদিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাঁড়া করে 
৩৯ 
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তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের 
বিষয় বলে মনে.করে নি। 

মানুষ বিনাশ করতে পাবে, কেড়ে নিতে 
পারে, অঞ্জন কৰ্ধতে পারে, সঞ্চয় করতে পারে, 
আবিষ্কার করতে পারে কিন্তু এই জন্যেই যে 
মানুষ বড় তা নম মানুষের মহত্ব হচ্চে মানুষ 
সকলকেই আঁপন করতে পারে; মানুষের 
জ্ঞান সব জায়গায় পৌছয় না, তার শক্তি সব 
জায়গায় নাগাল পায় শা, কেবল তার আত্মার 
অধিকারের সীমা নেই-মানুষের মধ্যে ধারা 
শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা 
বলতে পেরেছেন যে, ছোট হে'কি বড় হোক্‌, 
উচ্চ হোক নীচ হোক্‌, শক্র হোক্‌ মিত্র হোক্‌ 
সকলেই আমার আপন । 

মানুষের যার! শ্রেষ্ঠ তার এমন জারগায় 
সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাড়ান যেখানে 
সর্ধবব্যাগীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগ স্থাপন 
হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেঞেঠুলে নিজে 
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বড় হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জন্তেই খাঁর! মানব্জন্মের 
সফলত1 লাভ করেছেন উপনিষৎ তীদের ধীর 
বলেছেন, যুক্তাত্সা বলেছেন। অর্থাৎ তার! 
সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তার। 
সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম 
একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তার! 
যুক্তাত্মা। 
থষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির 
আভাস আছে । তিনি বলেছেন সুচির ছিদ্রের 
ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে ন।, 
ধনার পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি ছৃঃসাধ্য | 
তার মানে হচ্চে এই যে, ধন বল, মান বল 
যা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি তার দ্বার আমর! 
স্বতন্ত্র ছয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে 
আমাদের যোগ নষ্ট হয়। তাকেই বিশেষ 
ভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে নকলকে দুরে 
ঠেকিয়ে রাখি । সঞ্চঘ্ু যতই বাড়তে থাকে 
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ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতশ্্ বলে গর্ব 
হয়--সেই গর্ষের টানে এই স্বাতিন্ত্যকে কেবলি 
বাড়িয়ে নিয়ে চল্তে চেষ্টা হয়,এর আর 
সীমা নেই--আরো বড়, আরে! বড়, আরো 
বেশি, আরো বেশি! এমনি করে মানুষ সক- 
লের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চল্তে থাকে, 
তাঁর সঞ্চত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নই 
হয়। উট যেমন স্থচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে 
গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলি সুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গল্তে 
পাবে না, সে আপনার বড়ত্বের মধ্যেই বন্দী। 
নে ব্যক্তি দুক্ত স্ব্ূপকে কেমন করে পাবে 
যিনি এমন প্রশস্ততম জাম্গায় থাকেন যেধানে 
জগতের ছোঁটোবড় সকলেরই সমান স্থান। 
সেই জন্তে আমাদের দেশে এই একটি 
অত্যান্ত বড় কথা বলা হয়েছে যে, তাকে পেতে 
হলে নকলকেই পেতে হনে। স্মস্তকে ত্যাগ 
করাই তাকে পাওয়ার গন্থ! নয়। 
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যুরোপের কোনে কোনে! আধুনিক তত্ব- 
জ্কানী, ধারা পরোক্ষে ব! প্রত্যক্ষে উপনিষদের 
কাছেই বিশেষ ভাঁবে খণী, তারা সেই খণকে 
অস্বীকার করেই বলে থাকেন--ভারতবর্ষের 
ব্রহ্ম একটি অনচ্ছিন্ন (2১0806) পদার্থ । 
অর্থাৎ জগতে যেখানে যাঁ কিছু আছে সমস্তকে 
ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বর্ূপ-_ 
অর্থাৎ এক কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, 
আছেন কেবল তবজ্ঞানে । 

এ বুকম কোনো! দার্শনিক মতবাদ ভারত" 
বর্ষে আছে কিনা সে কথ! আলোচনা করতে 
চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথ! 
নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদীর্থের মধ্যেই 
অনন্ত স্বর্ূপকে উপলব্ধি করার সাধন! ভাঁরত- 
বর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্য দেশের তবক্ঞানীরা 
সাহম করে ততদুরে ঘেতে পারেন না। 

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্ জগত্যাং জগং 
-_জগতে যেখানে ফা কিছু আছে সমস্তকেই 
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ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই ত 
আমাদের গ্রতি উপদেশ। 


যো দেবোইগ্সো যোইগন্থু 
যে বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনম:। 


একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে 
তাকে দেখা? তিনি যেমন অগ্রিতেও আছেন 
তেমনি জলেও আছেন, অগ্নিও জলের কোনে 
বিরোধ তার মধ্যে নেই--ধান, গম, যব প্রভৃতি 
যে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক মাসের মত 
পৃথিবীর উপর এসে আবার স্বপ্লের মত মিলিয়ে 
যায় তাঁর মধ্যেও সেই নিত্য সত্য ধেমন আছেন 
আবার ষে বনম্পতি অমরতার প্রতিমাশ্বব্ূপ 
সহম্র বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া! দান 
করচে তার মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন । 
শুধু আছেন এইটুকুকে জানা নয় নমোনমঃ 
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কাকে নমস্ক(র, তাকে নমস্কার--সর্বঞ্রই 
তাকে নমস্কার | 

আবার আনাদের ধ্যানের মন্ত্রেরেও দেই 
একই লক্ষ্য--ঠাকে সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখা, ভুলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাহিরের 
সঙ্গে অন্তরের । 

আমাদের দেশে বুদ্ধ এলেও বলে গিয়েছেন 
ঘ। কিছু উদ্দে মাছে অধোতে আছে দূরে আছে 
নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে 
সমস্তের প্রতিই বাধাহীন হিংসাহীন শত্রতা- 
হীন অপধিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা 
করবে; যখন দাড়িয়ে আছ বা চল্চ, বসে 
আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিদ্র/! আসে 
সে পর্যন্ত এই প্রকার স্ৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে 
থাকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

অর্থাৎ ব্রদ্মের ষে ভাব সেই ভাটির মধো 
প্রবেশ করাই হচ্চে ব্রচ্থবিহার। ত্রন্ষের সেই 
ভাবটি কি? 
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যশ্চায়মন্সি্লাকাঁশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ 
সব্ধবানুভঃ_যে তেজোময় অমৃত্তময় পুরুষ 
সর্ববান্নত হয়ে আছেন তিনিই ব্রঙ্গ। সর্বানুভূ, 
অর্থাৎ সমস্তই তিনিই অনুভব করচেন 
এই তীর ভাব। তিনি ৫য কেবল সমস্তর 
মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তার অনুভূতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন 
সে কেবল তার বাছ দিয়ে তার শরীর দিয়ে নয় 
তার অনুভূতি দ্বিয়ে। সেইটিই হচ্চে মাতার 
ভাব, সেই তার মাতৃত্বা। শিশুকে মা আছ্ো- 
পান্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়রূপে অনুভব করেন। 
তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত 
আকাশকে পূর্ণ করে" সমস্ত জগৎকে সর্বত্র 
নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে আছে। সমন্ত শরীরে 
মনে আমর! তার অনুভূতির মধো মগ্ন হয়ে 
রয়েছি। অনুভূতি, অনুভূতি--তার অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে বহু যোজন ক্রোশ দূর হতে 
সুর্য পৃথিবীকে টান্চে, তারই অনুভূতির 
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মধ্া দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে 
লোকান্তরে তরনগিত হয়ে চলেছে । আকাশে 
কোথাও তার বিচ্ছেধ নেই, কালে কোথাও 
তার বিরাম নেই। 
শুধু শাকাশে নয়__যশ্ামন্মিনা আনি 
তেজোময়োহমৃতময়ঃ. পুরুষ£ সর্বান ভ£- 
এই আত্মাতেও তিনি সব্বাস্থভ। যে আকাশ 
ব্যাপ্তর রাজা সেখানেও তিনি সর্বানুতৃ-_- 
যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি 
সর্বানুভূ | 
তাহলেই দেখা যাচ্চে যদি সেই সর্বান্থতৃকে 
পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি 
মেলাতে হবে। বস্তত মানুষের যতই উন্নতি হচ্চে 
ততই তার এই অন্ভূতির বিস্তার ঘটচে। 
তার কাব্দর্শন বিজ্ঞান কলাবিদ্ধা! ধর্ম সমন্তই 
কেবল মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্বর 
করে তুল্চে। এমনি করে অনুস্থ হয়েই 
মানুষ বড় হয়ে উঠ্‌চে প্রভূ হয়ে নয়। মানুষ 
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যতই অন্ুুভূ হবে প্রতুত্বের বাঁদনা ততই তার 
ধর্ব হতে থাকবে।- জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ 
অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও 
মানুষের অধিকার নয়-যে পর্যন্ত মানুষের 
অনুভূতি সেই পর্যন্তই সে সতা, সেই পথ্যস্তই 
তার অধিকার। 

ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই নকলের 
চেয়ে বেশি জোর নিয়েছিল এই বিশ্ববৌধ, 
সর্বানুভৃতি। গায়্রীমন্ত্রে এই বোধকেই 
ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বার চচ্চা করেছে, 
এই বোধের উদ্বোধনের জন্যেই উপনিষৎ 
সর্বভৃতকে আক্মায় ও আত্মাকে সর্বভৃতে 
উপলব্ধি করে দ্বণাঁ পরিহারের উপদেশ 
দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই কোধকেই সম্পূর্ণ 
করবার জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে 
বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়! থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসারিত 
হয়ে যায়। 
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এই থে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অনুভব 
করা, এর একটি মূল্য দিতে হয়। কিহু ন 
দিয়ে পাওয়া বায় না। এই সকলের চেয়ে 
বড় পাওরার মুল্য কি? আপনাকে দেওরা। 
আপনাকে দিলে শবে সমস্তকে পাওয়া যায়। 
আপনার গৌরবই তাই--আপনাকে ত্যাগ 
করলে সমন্তকে লাভ করা যায়, এইটেই 
তার মূল্য, এইঘ্ন্ই সে আছে। 

তাই উপনিষদে একট সঙ্ষেত 'আছে-. 
ত্যক্তেন ভূীথ।:, তাাগের দ্বারাই লাভ কর, 
ভোগ কর--মা গৃধঃ, লোভ কোরোন! । 

বুদ্ধপেবের বে শিক্ষা সেও বাসন। বন্ধনের 
শিক্ষা) গীতাতেও বন্চে, ফপের আকাক্ষা 
ত্যাগ করে নিরাসক হয়ে কাজ করবে! 
এই নকল উপদেশ হতেই অনেকে মনে করেন 
ভারতবর্ষ জগৎকে মিথ্যা বলে কল্পন। করে 
বলেই এই প্রকার উদ্দানীনতার প্রচার 
করেছে। কিন্তু কথাট। ঠিক এর উল্টো। 
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যে লোক আপনাকেই বড় করে চায় 
সে আর-পমস্তকেই, খাটো করে।" যার মনে 
বাদন! আছে দে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই 
বন্ধ, বাকি সমন্তের প্রতিই উদাসীন । উদ্দীন 
শুধু নয়, হয় ত নিষ্ঠুর।' এর কারণ 'এই, 
প্রতুত্বে কেবল তারই রুচি যেব্যক্তি সমগ্রের 
চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার 
বিষয়ে তারই রুচি যার কাছে সেই বিষয়টি সতা 
আর সমন্তই মাঁয়া। এই সকল লোকের! 
হচ্ছে যথার্থ মামাবাদী। 

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে 
ততই তার অহঙ্কার এবং বাসনার বদ্ধন 
কেটে যাঁয়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে 
একল। বলে না জানে, যখন সে বাপ মা 
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি 
করে তখনই সে সভ্যতার প্রথম সোপানে 
পা ফেলে- তখনই সে বড় হতে সুরু করে। 
কিন্ত সেই বড় হবার মুল্যটি কি? নিজের 
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গ্রবৃত্তিকে বাসনাকে, মহঙ্কারকেখর্ব কর! । 
এ ন! হলে, পিবারের মধ্যে তার আম্মোপ- 
লন্বি সম্ভবপর হয় ন|;--গৃহের সকলেরই 
কাছে আপনাকে ত্যাগ করণে তবেই যথার্থ 

গৃহী হতে পারা যায়। 
এমনি করে গৃহী হবার জন্তে, সামাঞ্জিক 
হবার জন্যে স্বাদেশিক হবার জন্তে মানুষকে 
শিশুকাল থেকে কি সাধনাই না করতে হয়। 
তার যে সকল প্রবৃত্তি নিজেকে বড় করে' 
পরকে আঁতাত করে তাকে কেবলি খর্ব কর্তে 
হয়--তার যে সকল হৃদয়বৃত্তি সকলের সঙ্গে 
নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বারা 
এবং চচ্চার দ্বারা কেবল বাড়িয়ে তুল্তে 
হয়| পরিনারবোধের চেয়ে স্মাজবোধে, 
সমাঞজবোপের চেয়ে স্বদেশবোধে মানুষ 
একদিকে ঘতই বড় হয় অগ্ুধিকে ততই তাকে 
আম্মবিলোপ সাধন করতে হয়--ততই তার 
শিক্ষা! কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ 
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ত্যাগের জন্তে প্রস্তুত হতে হ্য়--একেই ত 
বলে বীতরাগ হওয়া । এই জন্টেই মহত্বের সাধন! 
মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ, 
বলে, মা গৃধঃ | এইরূপে দিজের এক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড় করে তোলবার চে, 
এই হচ্চে মন্ুুযাত্থের চেষ্টা ।--আমরা আজ 
দেখতে পাচ্চি পাশ্চাত্যদ্েশে এই চেষ্ট! 
সামাপ্িকতাবোধে গিয়ে পৌচেছে। এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে সমস্ত 
রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যস্তত্রে 
গেঁথে বৃহত্ভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একট! 
ইচ্ছ! সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বৌধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্ভ্রল করে তোলবার জন্তে 
ব্হুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্চে, 
বিগ্যালয়ে নাট্যশল।যন গানে কাব্য উপন্তাসে 
ভূগোলে ইত্ডিহাসে সর্বত্রই এই সাধন! 
ফুটে উঠেছে। 

সাত্রাজ্যিকতাবোধকে যুয়োপ যেমন 
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পরম মনল বলে মনে করচে এবং সে জগ্ে 
বিচিব্রভাবে “সচেষ্ট হয়ে উঠেছে-বিশ্ববোধকেই 
ভারতবর্ষ মানবাস্মর পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ 
বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত 
করবার জন্যে নাগা দিকেই তাঁর চেষ্টকে 
চালনা করেছে। শিক্ষা দীক্ষায় আহারে 
বিহারে সকল দিকেই সে তার এই অভিপ্রায় 
বিস্তার করেছে । এই হচ্চে সাত্বিকতার 
অর্থাৎ চৈতন্তমন্তার সাধনা । তুচ্ছ বৃহৎ 
সকল ব্যাপারেই প্ররৃত্তিকে খর্ব করে সংঘমের 
দ্বার! টৈতগ্যকে নির্মূল উজ্জল করে তোলার 
সাধন।। কেবল জীবের গ্রতি অহিংসামাত্র 
নয়, নানা উপলক্ষ্যে পশ্তপক্ষী, এমন কি, 
গাছপালার প্রতিও সেবাধর্খের চচ্চা করা 
অন্নল নদী পর্দতের প্রতিও হৃদয়ের একট 
সন্বদ্ধ-হত্র প্রসারিত করা? ধঙ্ম্ের যোগ ষে 
কলের সঙ্গেই এই সত্যটকে নানা ধানের 
ছারা, ম্মরণের দ্বারা, কর্ষের দ্বারা মনের মধ্যে 
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বন্ধমূল করে দেওয়া । বিশ্ববোধ ব্যাপারটি 
যত বড় তার চৈতন্তও তত বড "হওয়া চাই, 
এই জন্তই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে 
সর্বত্রই এমনতর সাত্বিক সাধন । 

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের 
অতীত শন্ত পদার্থ নয়, কেবল তত্বকথা নয়, 
অনস্ত তার কাছে করতলগ্স্ত আমলকের মত 
স্পট বলেই”ত জলে স্থলে আকাশে অন্নে পানে 
বাকো মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনস্তকে 
সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ বোধের মধো সথপরিস্ফুট 
করে তোলবার জন্তে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র 
ব্যবস্থা করেছে এবং এই জন্যেই ভারতব্ষ 
উশ্বর্ধ্য বা শ্বদেশ বাঁ শ্বাজাতিকতার মধ্যেই 
মানুষের বোঁধশক্তিকে আবদ্ধ করে তাঁকেই 
একান্ত ও অত্াগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষা 
করেনি । 

এই যে বাধাহীন চৈতন্যমষ বিশ্ববোধটি 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 
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কথাটি আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গে শ্মরণ করি,। এই কথাটি 
স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, 
আমাদের চিত্ত যেন আশান্বিত হয়ে ওঠে। 
ঘ বোধ সকলের চেয়ে বড় দেই বিশ্ববোঁধ, 
যে লাভ মকলের চেয়ে শ্রে্ঠ সেই ব্রহ্মলাঁভ 
কাল্পনিকত! নয়, তারি সাধন! প্রচার করবার 
জন্যে এদেশে মহাঁপুরুষের! জন্ম গ্রহণ করেছেন 
এবং ব্রঞ্ধকেই স্মস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে 
তার। এমন একটি অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ 
বলে ক্েনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা 
বলেছেন _ইহ চে অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি, 
ন চে ইহ 'অবেদীৎ মহতী বিনষ্ট, ভৃতেষু 
ভৃতেষু বিচিন্তা ধীরাঃ প্রেত্যাম্মাল্লোকাৎ 
অমৃতা ভবস্তি -একে য্দি জানা গেল তবেই 
সত্য হওয়া গেল--একে যদি নাজান! গেল 
তবেই মহাবিনাধ; ভূতে ভূতে সকলের মধোই 
তাঁকে চিন্ত! করে ধীরের! অমৃতত্ব লাভ করেন। 
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ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তর1- 
ধিকাঁর যা! আমরা,লাভ করেছি তাকে আমর! 
অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোট করে 
মিথা| করে তুল্তে পারব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জ্বল করে 
তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপস্তাটিকেই 
বড় রকম করে সার্থক করবার দিন 
আঞ্ আমার্দের এসেছে ;)-লিগীবা নয়, 
জিধাংসা নয়, প্রভূত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্খের, সমাঙলের 
সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের 
ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোট বড় 
আম্মপর সকলের মধ্যেই উনারভাবে প্রবেশের 
যে সাধন1, সেই সাঁধনাকেই আমরা আমনের 
সঙ্গে বরণ করব। আঙ আমাদের দেশে কত 
ভিন্ন জাতি, কত ভিন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় 
তা কে গণনা করবে--এথানে মানুষের সঙ্গে 
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মানুষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ) 
এবং আহারে* বিহারে সর্ধ্ব বিষয়েই মানুষের 
প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও 
ঘৃণা প্রক্কাণ পার জগতের অন্ত কোথাও তার 
আর তুলনা পাওয়াযায় না। এতে করে আমর! 
হারাচ্চি তাকে ধিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে 
আছেন; যিনি তার প্রকাঁশকে বিচিত্র করেছেন 
কিন্তু বিরুদ্ধ কবেনশি।-তাকে হারানে। 
মানেই হচ্চে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হাধানে, সাম্তীস্তকে হারানো এবং তাকে 
হারানো । তাই আদ্গ আমাদের মধ্যে ছুর্গতির 
সীম! পরিলীন! নেই,য1! ভালে তা কেবলি বাধ! 
পায়, পদেপদেই থণ্ডিত হতে থাকে, তার গ্রিয়া 
সর্ধর্র ছড়াতে পান্ধনা-সদনুষ্ঠান একজন 
মানুষের মাশ্রয়ে মাথা তোলে এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে 
তার মনুবৃত্তি থাকে না-_দেশে যেটুকু 
কল্যাণের উদ্ভব হনব তা কেবলি পদ্মপত্রে 
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শিশির বিন্দুর মত টপমল করতে থাকে) 
তার কারণ আর কিছুই নয় আমর! খাঁওয়| 
শোওয়! ওঠা বসায় যে সান্বিকতার সাধন! 
বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণ- 
হীন হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে ; তার যা উদ্দেশ্য 
ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাঞজ্জ করচে-_যে 
বিশ্ববোধকে সে অবারিত করবে তাঁকেই সে 
সকলের চেয়ে মাবরিত করচে-_ ছুই পা অন্তর 
এক-একটি প্রভেদকে সে স্থষ্টি করে তুঁল্‌চে 
এবং মানবঘণার কাটাগাছ দিয়ে অতি 
নিবিড় করে তার বেড়া নির্মণ করচে। এমনি 
করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মনুষাত্বকে 
তার বৃহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম 
না, নিরর৫ঘক কতকগুলি আচার মেনে চলাই 
আমাদের কর্ম হয়ে দাড়াল শক্তিকে বিচিত্র 
পথে উদারভাবে প্রসারিত করা হল না, 
চিত্তের গতিবিধির পথ সম্বীর্ণ হয়ে এল, 
আমাদের আশা ছোট হয়ে গেল, ভরসা রইল 
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ন|, পরস্পরের পাশে এসে দাড়াবার কোনে! 
টান নেই, কেবলি তফাতে 'ভতফ[তে সরে যাঁবার 
দিকেই তাড়না, কেবলি টুক্‌রে! টুকৃরো করে 
দেওয়া,কেব্ণি ভেঙে ভেঙে পড়া শ্রন্ধা নেই, 
সাধন! নেই ,শনন্ত নেই প্মানন্দ নেই। যেমাছ 
সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে মম্ধ 
হয়ে ক্ষীণ হয়ে আনে, তেমনি আমাদের যে 
আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্চে বিশ্ব, 
'আনন্দলোক হচ্চেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত 
শত-খগ্ডিত খাওয়া-ছোওয়ার ছোট ছোট 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে 
অন্ধ, হাদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে 
ফেলা হচ্চে । নিতান্ত প্রতাক্ষ এই মহতী 
বিনষ্টি হতে কে আনাদেব বাচাবে? আমাদের 
সত্য করে তুল্বে কিসে? এর যে যথার্থ 
উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে । ইহ চেৎ 
অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি, নচেং ইহ অব্দৌৎ 
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মহতী বিনষ্টি £- ইহাকে যদ্দি জানা গেল 
তবেই সত্য হওয়া গেলে, ইছাকে যাঁদ না 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। একে কেমন 
করে জান্তে হবে? না, ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য 
প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাকে 
চিন্ত। করে তাকে দর্শন করে। গৃহেই বল, 
সমাজেই বল, রাঁ্রেই বল, যে পরিমাণে 
সকলের মধ্যে আমর। সেই সর্ববান্থুভৃকে উপলব্ধি 
করি দেই পরিমাণেই সতা হই, যে পরিমাণে 
না করি সেই পরিমাণেই আমাদের বিনাশ । 
এই জন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে এবং 
না জেনে এই সাধনাই করচে, সে শিশ্বানুভূতির 
মধ্যেই আত্মার সতা উপলব্ধি খু'জচে, সকলের 
মধ্যে দ্রিয়ে দেই এককেই সে চাচ্চে, কেনন! 
সেই একই অমৃত-সেই একের থেকে 
বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু | 

কিন্ত আমার মনে কোনো নৈরাশ্ নেই । 
আমি জানি অভাব যেগানে অত্যন্ত সুন্প 
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হয়ে মু্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতি- 
কারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। 
আঙ্গ যে সকল দেশ স্বঙ্জাতি স্বরাঙ্গ সামাজ্য 
প্রভৃতি নিয়ে মতান্ত ব্যাপৃত হয়ে আছে 
তারাও বিশের ভিতর পদয়ে সেই পরম একের 
সন্ধানে সঙ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই 
একের বোধকে এক জাক্গার্র এসে আঘাত 
করচে কিন্ত তবু ভার! বুৃহতের অভিমুখে আছে 
--একট| বিশেষ সীমার মধ্যে এক্যবোধকে 
তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে, সেইজন্তে জ্ঞানে 
ভাবে কম্মে এখনে! তারা ব্যাপ্ত হচ্চে, তাদের 
শক্ত এখনো কোথাও তেমন করে অভিহত 
হয়নি--শার! চলেছে তারা বন্ধ হয়নি। কিন্তু 
সেই জগ্তেই তাদের পক্ষে সুস্পষ্ট করে বোঝা 
শক্ত পরম পাওয়াটি কি? তার! মনে করচে 
তার! যা নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম--এর পরে 
বুঝি আর কিছু নেই--যদি থাকে মানুষের 
তাতে প্রয়োঞ্জন নেই। তাঁর মনে করে 
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মানুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করচে-- 
আজকালকার দিনে উন্নতি বল্তে লোকে 
যা বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন । 
কিন্তু বিধাতা এই "ভারতবর্ষেই সমস্ত।কে 
সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই জন্তে 
আমাদেরই এই সমন্তার আসল উত্তরটি দিতে 
হবে-এবং এর উত্তর আমাদের দেশের 
বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পট করে ব্যঞ্ত 
হয়েছে এমন আর কোথাও হয়নি । 
যস্্ব সর্বাণি ভূভানি আত্মন্টে বানুপশ্ঠাতি, 
র্বভূতেষু চাযানং ততো ন বিজুগুপ্সতে | 
ঘিনি সমস্ত ভূতকে পরমায্মার মধ্যেই 
দেখেন এবং পরমাত্মকে সর্বভূতের মধ্যে 
দেখেন তিনি আর কাউকেই ঘ্বণ। করেন ন। 
সর্বব্যাপী নম ভগবান তম্মাৎ সর্বগতঃ 
শিবঃ। দেই ভগবান সর্বব্যাপী এই জন্টে 
তিনিই হচ্চেন সর্বগত মঙ্গল। বিভাগের ছার!, 
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বিরোধের দ্বারা যতই তাঁকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্ধগত মঙ্গণকে বাধা দেব। 
একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের 
সকলের চেয়ে বড় সমস্তার যে উত্তর দেওয়] 
হয়েছে, আজ ইঠিহাসের মধ্যে আমাদের 
সেই উত্তরটি দিতে হবে। আরজ আমাদের 
দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপধীত দিক্‌ 
থেকে নান। বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে, মতের 
অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত 
ঘনীভূত হয়ে *উঠেছে-_-আমাদের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে 
তোলবার সময় এসেছে । যতক্ষণ তা না 
করব ততক্ষণ বারবার কেবলি আঘাত পেতে 
থাকৃব,-কেবলি অপমান কেবলি ব্যর্থত 
ঘটুতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্যেও 
আমাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। 
আমর! মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে 
দিযে তাকে যে এক করে জানবার সাধনা 
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করব তার কারণ এনয় যে, সেই উপায়ে আমর! 
প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য" ছড়িজে পড়বে, 
আমাদের স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড় হয়ে 
উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র কারণ এই যে 
সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্ম! 
সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে যিনি 
“সর্ধগতঃ শিবঃ,৮ যিনি পসর্বভূতগুহাশযঃ” 
ধিনি “সর্বানুভূঃ।৮ তাকেই চাই, তিনিই 
আরস্তে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন করে 
দেখলে আমাদের উন্নতি হবেন! তাহলে আমি 
বলব আমাদের বিনতিই ভাল-যদি বঙ্গ 
এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয্তা দৃঢ় হয়ে 
উঠবে না, তাহলে আমি ব্ল্ন স্বজাতি- 
অভিমানের অতি নিষ্ঠুর মোহ কাটিয়ে ওঠাই 
যে মানুষের পক্ষে শ্রের এই শিক্ষা দেবার 
জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন প্রস্তুত হয়েছে। 
ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামৃতা- 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধযাম--সমস্ত উদ্ধত 
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সভ্যতার সভার্ধারে ধীড়িযে আবার একবার 
ভাঁরতবর্ষধকে বল্তে হবে যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ 
কিমহং তেন কৃর্য্যাম্‌। প্রবলর! দুর্বল বলে 
অবজ্ঞা করবে, ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে 
উপহাস করবে কিন্ত' তবু তাকে এই 
কথা বল্তে হবে, যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। এই কথা বলবার 
শক্তি আমাদের কে তিনিই দিন, ষ এক: 
ধিনি এক, অবর্ণঃ, যাঁর বর্ণ নেই,__বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের আরস্তে এবং 
সমন্তের পেষে--লনোবুদ্ধা শুভয়া সংযুন 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, 
শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের 

সঙ্গে মুক্ত করুন। 
হে সর্বান্থভৃ, তোমার যে অমুতময় অনস্ত 
অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাঁচরের যা কিছু 
সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেন করে 
ধরেছ, সেই তোমার অনুভূতিকে এই ভারত- 
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বর্ষের উজ্জ্বল আকাশের তলে ঈীড়িয়ে একদিন 
এখানকার খষি তার নিজের "নির্মল চেতনার 
মধ্যে যে কি আশ্র্য্য গভীররূপে উপলব্ধি 
করেছেন তা মনে করলে আমার হৃদয় 
পুলকিত হয়_-মনে হয় যেন তাদের সেই 
উপলব্ধি এদেশের এই বাঁধাহীন নীলাকাশে 
এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজও 
সঞ্চারিত হচ্চে-মনে হয় যেন এই আকাশের 
মধ্যে আজও হাদয়কে উদঘাটিত করে নিস্তব্ধ 
করে ধরলে তাদের সেই বৈছাতময় চেতনার 
অভিঘাত আমাদের চিত্রকে বিশ্বম্পনদনের 
সমান ছন্দ তরঙ্গিত করে তুল্বে। কি 
আশ্চর্য্য পরিপূর্ণতার মুষ্তিতে তুমি তীদের 
কাছে দেখা দিয়েছিলে--এমন পূর্ণত1 যে 
কিছুতে তাঁদের লোভ ছিল ন1। যতই তীর 
ত্যাগ করেছেন ততই তুমি পূর্ণ করেছ 
এইজন্ভে ত্যাগকেই তারা ভোগ বলেছেন। 
তাদের দৃষ্টি এমন চৈতন্ময় হয়ে উঠেছিল যে, 
৯৬ 


বিশ্ববোধ 


লেশমাত্র শৃশ্তকে কোথাও তাঁরা দেখতে 
পাঁননি_যৃত্যুকে ও বিচ্ছেদরূণে তীর! স্বীকার 
করেন নি-_-এইজন্ে অমুতকে যেমন তার! 
তোমার ছায়! বলেছেন তেমনি মুত্ুকেও তার! 
তোমার ছায়া! বলেছেম, যস্তছায়াযৃতং যস্ মৃত্যুঃ 
-"এইজন্তে তারা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যুংপ্রাণ 
শুক্সা--প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা । এইজন্তেই 
তার! ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন-- 
নমন্তে অস্ত আফতে, নমে! অন্ত পরায়তে-- 
যে প্রাণ আস্চ তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ 
চলে যাচ্চ তোমাকে নমস্কার। প্রাণে হ ভূতং 
ভব্যং চ--য! চলে গেছে তাঁও প্রাণেই আছে, 
যাঁ ভবিষ্যতে আস্বে তাও প্রাণের মধ্যেই 
রয়েছে। তারা অতি সহজেই এই কথাটি 
বুঝেছিলেন যে যোঁগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই 
দেই। প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনে! 
এক জার়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে 
কোথাও একটি প্রাণীও বাঁচতে পারে না। 

৯৭ 


শাস্তিনিকেতন 


সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রই তুমি-_যদদিদং কিঞ্চ 
প্রাণ একজতি নিঃস্থতং--এই যাঁ কিছু সমন্তই 
সেই প্রাণ হতে নিঃঙ্যত হচ্চে এবং প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্চে। নিজের প্রাণকে তার 
অনস্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেননি সেই 
অন্তেই প্রাণকে তারা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
দেখে বলেছেন_গ্রাণো - বিরাট-সেই 
প্লাণকেই তীর! সুর্যযচন্দ্রের মধ্যে অনুসরণ 
করে বলেছেন, প্রাণো হ সুর্ধযশ্ন্দ্রমা । নমস্তে 
প্রাণ ক্রন্দায়, নমন্তে শ্নকিত্বে-যে গ্রাপ 
ক্রন্দন করচ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ 
গর্জন করচ সেই তোমাকে নমস্কার--. 
নমন্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বর্ষতে-যে 
প্রাণ বিছ্াতে জলে উঠ সেই তোমাকে 
নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়চ সেই 
তোমাকে নমস্কার-- প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত 
গ্রাণময়-- কোথাও তার রদ্ধ, নেই, অন্ত নেই। 
এমনতর অথণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে 
৯৮ 
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তোমার যে সাধকেরা একদিন বান করেছেন 
তার। এই ভ্রারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন__ 
তারা এই আকাশের দিকেই চোখ তুলে 
একদিন এমন নিঃনংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে 
উঠেছিলেন, কোহ্বান্াৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদ্ষ 
আকাশ আনন্দোৌ ন স্যাৎ-কেই বা শরীর- 
চেষ্টা করত কেই বাঁ জীবনধারণ করত 
যর্দি এই আকাশে আনন্দ না থাকৃতেন। 
ধার! নিজের বোধের মধ্যে সমস্ত আকাশকেই 
আননময় বলে জেনেছিলেন তাদের পদধাল 
এই ভারতবর্ষের মাটির মধ্যে রয়েছে--সেই 
পবিত্র ধুলিকে নাথায় নিয়ে হে সর্বব্যাপা 
পরমানন্দ তোমাকে সর্বত্র স্বীকার করথার 
শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হোক্‌-যাক্‌ 
সমস্ত বাধাবদ্ধ ভেঙে যাকৃ--দেশের মধ্যে 
এই আনন্দবোঁধের বন্তা এসে পড়ক্--সেই 
আনন্দের বেগে মানুষের সমস্ত ঘরগড়! 
ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক্‌, শত্রমিত্র মিলে যাঁকু, 

৭৯ 


শান্তিনিকেতন 


দেশ বিদেশ এক হোক! হে আনন্দময় 
আমর! দীন নই, দরিদ্র নই-তোমার অমৃত- 
ময় অনুভূতির দ্বারা আমরা আকাশে এবং 
আত্মায়। অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই 
অনুভূতি আমাদের দিনে, দিনে জাগ্রত হয়ে 
উঠুক তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, 
অভাবও এ্রশ্বর্যাময় হবে, দিন পুর্ণ হবে, 
রাঁত পূর্ণ হবে, নিকট পুর্ণ হবে, দুব পূর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধুলি পূর্ণ হবে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক পুর্ণ হবে। ধাবা তোনাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তার 
ত কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে দেখেননি । 
কোন্‌ প্রেমের স্তুগন্ধ বসন্ত বাতাসে তাদের 
হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা সঞ্চারিত করেছে যে, 
তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময় 
অনুভূতি_-বলেছেন রসে বৈ সঃ- সেই জন্যই 
জগতজুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত 
গান, এত সখ্য, এত ন্েহ, এত প্রেম, 
১৪০৩ 
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এতন্তৈবাননস্ত ন্তানিতৃতানি মাত্রামুপজীবস্তি-- 
তোমার এই অধণও পরমানন্দ রলকেই আমরা 
সমস্ত জীবন্ত দিকে দিকে মুহর্তে মুহূর্তে 
মাত্রায় মাত্রায় কণাক্গ কণাঁয় পাচ্চি--দিনে 
রাত্রে, খতুতে খতুতে, অন্নেজলে, ফুলেফলে, 
দেহেমনে, অন্তরেবাহিরে, বিচিত্র করে ভোগ 
করচি। হে অনির্ধচনীয় অনস্ত, তোমাকে 
রদময়্ বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে 
সকলের নীচে নত হয়ে পড়ে, বলে, দাও দাও, 
আমাকে তোমার ধুলাঁর মধ্যে তৃণের মধ্যে 
ছড়িয়ে দাও--দাঁও আমাকে রিক্ত করে 
কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে 
ভরে দাও, চাই না ধন, চাই ন| মান, চাই ন| 
কারো! চেয়ে কিছুমাত্র বড় হতে )- তোমার 
যে রস হাটবাজারে কেনবার নয় --রাজ- 
ভাগারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার 
অন্তহীন প্রাচুধ্যে আপনাকে আর ধরে রাখতে 
পারচে না, চারদিকে ছড়াছড়ি যাচ্চে 

১৪১ 
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তোমার যে রসে মাটির উপর ঘাস সবুর হয়ে 
আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে, 
যে রসে সকল দুঃখ, সকল বিরোধ, সকল 
কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে 
ভালবাসার অজ অমৃতধার! কিছুতেই শুকিয়ে 
যাচ্চে না ফুরিয়ে যাচ্চে না মুহূর্তে মুহূর্তে 
নবীন হযে উঠে পিতায়মাতায়, স্বামীন্ত্রীতে, 
পুত্রেকন্তায়, বন্ধুবান্ধবে নানাদিকে নানা শাখায় 
বয়ে যাঁচ্চে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় 
সমষ্টিরূপ যে অমৃত তারি একটু কণ! আমার 
হদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছু ইয়ে দাও-- 
তার পর থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ 
ঘাদপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরম করে 
মিলিজে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে 
থাঁকি -যারা তোনারই সেই তোঁমার-সকলের 
মাঝখানেই গরণব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুসি হয়ে 
যে জায়গাটিতে কারো লোভ নেই সেই খানে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার €প্রমমুখশ্রীর চির প্রসন্ন 
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আলোকে পরিপূর্ণ হয়ে থাঁকি। হে প্রভূ, 
কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে 
জানিয়ে দেবে যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার 
কাছে চরম প্রার্থন_আমার সমস্তই নাও, 
সমন্তই ঘুচিয়ে দাঁও, তাঁহলেই তোমার সমস্তই 
পাব, মনবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ 
অন্তরের ভিতর থেকে বল্তে না! পারব, 
রলো বৈ সঃ, রসং হোবায়ং লব্ধ নন্দী ভবতি 
তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ সে এই 


পপ 
রসকে পেয়েই। হিরা হা 


এটি বীনা বা 
_ পঠিত তখন 
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* ( একাদশ) 


শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচ্ধ্যাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য চার আনা 


প্রকাশক 
ইপ্ডিয়ান্‌ পাব্রিশিং হাউস 
২২ কর্ণওয়ালিস স্বাট, কপিকাতা 
শ্রীসতীশচন্ত্র মির কৃক প্রকাশিত 


কীন্তিক প্রেস 
২০ কর্ণওয়াজিস টু, কলিকাতা 
শ্রিহরিচরণ মান দ্বারা মুদ্রিত 


সুচী 
রসের ধর্ম 
গুহাহিত 
হুর্লভ 
জন্মোৎসব 
আাবণ-সন্ধ্যা **, 
দ্বিধা 


৮, 
৪৯ 


৬৬ 


৯৭ 


স্পাল্ডিন্মিক্েভন্ 


৮ 





এপস 


রমের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার ছটো দিক আছে 
একটা শক্তির দিক্‌, একটা রসের দিকৃ। 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক 
তেম্নি। 

শক্তির দিক হচ্চে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস 
জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন এইটুকু 
মাত্র বিশ্বীন করাঁকে বিশ্বাস বলিনে। আমি 
যাঁর কথা বলচি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের 
একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার 
তাব। মন এতে ধ্রুব হয়ে অবস্থিতি করে-_ 
আপনাকে মে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় 
নিঃসহায় মনে করে না। 
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এই বিশ্বাস জিনিষটি পৃথিবীর মত দৃ। 
এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে মন্ত 
একটি জোর আছে । 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ 
যার চিন্তে এই কব স্থিভিতানবটির অভাব আছে 
সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে 
পায় তাঁকে অতান্ত প্রাণপণ চেষ্টা আকড়ে 
খরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে- কোথাও 
সে পায়ের কাছে মাটি পান্স না) এইজন্তে, যে- 
সব জিনিষ সংসারের জোয়ারে-হাটায় ভেসে 
আসে ভেসে চলে যাঁয় তাদেরই তাড়াতাড়ি 
ছুই মুঠে। দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিস্রাণ 
বলে মনে করে । তার মধ্যে যা কিছু হারায়, 
য|কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যান তার 
ক্ষতিকে এমনি সে একাস্ত ক্ষতি বলে মনে 
করে যে কোথাও সে সান্তনা খুজে পায় না। 
কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্বনাশ 
হয়ে গেল। বাধাবিদ্ব কেবলি তার মনে 
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নৈরাগ্ঠ ঘনীভূত করে তোলে । সেই সমস্ত 
খিদ্বকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম 
সফলতার নিঃসংশয় শৃদ্দি দেখতে পায় না। যে 
লোক ডুব জলে সাতার দেয়, বার কোথাও 
দাড়াবার উপার নেই, সামান্ত হাড়ি কলসি 
কলার ভেলা গার পরমধন-_-তার ভয় ভাবন। 
উদ্বেগের সীম! নেই । মার, যে ব্যক্তির পায়ের 
নীচে সুদৃঢ় মাটি আছে তারও হাড়ি কল্সির 
প্রয়োজন আছে, কিন্ক হাড়ি-কলমি তার 
জীবনের অবলম্বন নন--এগুলো যর্দি কেউ 
কেড়ে নেয় তাহলে তার যতই অভাব অসুবিধা 
হোক্‌ না, দে বে মরবে ন!। 

এইজন্যে দৃটবিশ্বাণী লোকের কাজকর্ে 
জোর আছে, কিন্ত উদ্বেগ নেঠ । সে মনের 
মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাড়াবার 
জাগা আছে, পৌছবার স্থান আছে। প্রত্যক্ষ 
ফল সে না দেখতৈ পেলেও সে মনে মনেজানে 
ফলথেকে সে বঞ্চিত হয় নি--বিরুদ্ধ ফল 
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পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একাস্ত করে 
দেখে না, তাঁর ভিতর থেকেও একটি সার্থক- 
তার গ্রতার মনে খাকে। একটি অত্যন্ত বড় 
জায়গায় চিত্তের দুঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে 
ঞ্রবসত্য বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, 
এই হচ্চে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে 
আমাদের ধর্দসাধন| প্রতিচিত। 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। 
সেটি হচ্চে এই যে, ঈশ্বর সত্য। 

কথাটি শুন্তে সহজ, এবং শোনবামাত্রই 
অনেকে হয় ত বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ 
কথা ত আমর! অস্বীকার করিনে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য 
নন এইভাবেই প্রতিদিন আমর! সংসারের 
কাজ করে থাকি । ঈশ্বর মত্য এই উপলকিটির 
উপরে আমরা ভর দিতে পারিনে । আমাদের 
মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি 
করতে পারে ন!। 
৪ 


রসের ধর 


আমার মাই ঘটুক না কেন, যিনি চরম 
সত্য পরমূ সত্য তিনি 'আছেন, এবং তাঁর 
মধ্যেই মামি আছি, এই নু রসাটুকু সকল 
অবস্থাতেই মার মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে বাক্তি যেমন ভাবে জীবনের কাজ কবে 
আমরা কি তেন ভাবে করে থাকি ?- 
মাছেন, আছেন, তিনি আছেন, ভিনি আমার 
হয়েই আছেন--সকল দেশে সকল কালেই 
তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন-- 
জীবনে যত উলটপালটই হোক এই সভাটি 
থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে 
পারবে না এমন জোর এমন ভিরসা যার মাছে 
সেই হচ্ছে বিশ্বাসী--তিনি আছেন এই সত্োর 
উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন 
এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 
কিন্ত ঈশ্বর যে কেবল সত্যরূপে সকলকে 
দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রক্স দিয়াছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 
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এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে--এর 
ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । এই 
কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা 
এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম নাঁ। কিন্তু 
এই কাঠিন্তই যদ্দি পৃথিবীর চরমরূপ হত 
তাহলে ত এ একট প্রস্তরসয় ভয়ঙ্কর মরুভূমি 
হয়ে থাকৃত। 

এর সমস্ত কাঠিগ্ঠের উপরে একটি রমের 
বিকাঁশ আছে- সেইটেই এর চরম পরিণতি । 
সেটি কোঁদল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র | 
সেইথানেই নুৃতা, সেখানেই গান, সেইখানেই 
সাজসজ্জা । পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই 
প্রকাশ পেয়েছে। 

অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্য- 
গতির লীলা ন| থাকলে তার সম্পূর্ণতা নেই । 
পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ 
তলান্ধ এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের 
গ্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ 
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-তার চলা-ফেরা আনাষ!ওয়া মেলামেশার 
আর অন্ত নেই। 

রস জিনিষটি সচল ;_-সে কঠিন নয় বলে, 
নআ বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে; 
এইজন্যেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত ভয়ে 
উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুল্চে-এইজন্টেই 
কেবলি সে আপনার অপুর্ব 'প্রকাশ করচে, 
এইজন্েই তাঁর নবীনতার অন্ত নেই। 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে 
আবার সেই নিশ্চল কঠিনত! বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা 
কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে 
আড়ইতা| তাঁই উতৎকট হয়ে ওঠে। 

আমাদের ধর্াধনার মধ্যেও এই রসময় 
গতিতবটি না রাখলে তাঁর সম্পূর্ণত৷ নেই, 
এমন কি, তার যে চরম সার্থকতা সেইটিই 
নষ্ট হ্য়। 

অনেক সময় ধর্মপাধনাযর় দেখা যায় 
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কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে_তাঁর অবিচলিত 
দুঢুতা নিট্ুর শুষকভাবেই আপনাকে প্রকাশ 
করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; মে অন্তকে আঘাত 
করে; তার মধ্যে কোনো প্রকার নড়াচড়া নেই 
এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ করে; নিজের 
স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা 
দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যার! 
অন্তদিকে আছে তারা কিছুই দেখচে না এবং 
সমস্তই ভূল দেখচে বলে কল্পনা করে। নিজের 
সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকার অটৈকাকে এই 
কাঠিন্ট ক্ষমা করতে জানে না) সবাইকে 
নিজের অচল পাথরের চারিভিতের মধ্যে 
জোর করে টেনে আন্তে চাঁয়। এই কাঠিন্য 
নাধুধ্যকে ছুব্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার 
ইন্রজাল বলে অবজ্ঞা করে, এবং সমস্তকে 
সবলে একাকার করে দেওয়াকেই সমগ্র 
সাধন বলে মনে করে। 
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কিন্ত কাঠিন্ত ধর্মনাধনার অন্তরালদেশে 
থাকে । ভার কাজ, ধারণ করা; প্রকাশ 
করা নয়। অশ্থিপপ্তর মনবদেহের চরম 
পরিচর নয়--সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূণ হয় । সেধে পিশাকারে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মা, দে মে আঘাত সহ 
করেও ভেডে যায় না, সে যে আপনার মন্ম- 
স্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রৰ থেকে রক্ষা 
করে, তার ভিভরকার কারণ হচ্চে তার অস্থি- 
কঙ্কাল। কিন্ধু আপনার এই কঠোর শক্তিকে 
সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে 
আপনার রসময়,) প্রাণময়, ভাবময়, গতিভঙ্গী- 
ময় কোমল অথ5 সতেজ সৌন্দর্যকে । 
ঘন্্রমাধনার ও চরম পরিচয়, যেখানে তার 
শী প্রকাশ পান্। এই শ্র| জিনিষট রসের 
আঅিন্ষ। তাঁর মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা 
এবং অনির্বচনায় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রাণের লীলা । শুষ্কতা অনম্রতা্ 
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তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার মচলতাকে 
রোধ করে, তাব বেদনাবোধকে অসাড় 
করে দেয়। ধর্খসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
মেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের ঠবচিত্র্য 
এবং অক্ষুপ্ন মাধুষ্যের নিত্যবিকাশ 

নসত1 নইলে এই গ্রিণিষটকে পাওয়াযায় 
না| কিন্ত ননতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়। 
অর্থাৎ কঠিন লোহাঁকে পুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে 
ইম্পাতরূপে ষে খরধার নমনীয়তা! দেওয়া যায় 
এসেজিনিষ নম । সরন সজীব তরুশাখার 
ষে নমতা--ঘে নন্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, 
দঙ্দিণের বাতাদ নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার 
করে, শ্রাবণের ধারা সঙ্গ'তে মুখরিত হয়, 
এবং সুর্যের কিরণ বস্কৃত সেতারের স্ুর- 
গুলির মত উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে; চারিদিকের 
বিশ্বের নানা ছন্দ দ্বেনত্রতীর মধ্যে আপনার 
স্পননকে বিচিত্র করে ভোলে- যে নম্ত| 
সহজভাবে মকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
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স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে 
সঙ্গীতে পতিত করে এবং স্বাতন্ত্াকে 
সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন করে 
তোলে । 
এক কথায় বল্‌্তে গেলে এই নম্রতাঁটি 
রসের নঘতাশিক্ষীর নস্রতা নয়। এই 
নমতা গু সংযমের বোঝায় নত নয়, সরুস 
প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপুর্ণতায় নত। 
কঠোরতা যেমন শ্বভাবতই আপনাকে 
স্বতন্ব রাখে রস তেমনি স্বভাবতই অন্তের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান 
করে-আনলের ধন্মই হচ্চে মে আপনাকে 
অন্টের মধো প্রসারিত করতে চায়। কিন্ত 
উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অগ্ঠের সঙ্গে 
মিল হয় না-অন্তকে চাইতে গেলেই নিভেকে 
নত করতে হয়--এমন কি, থে রাম যথার্থ 
রাজ, গ্রঞজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে। 
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রসের শীশ্বর্য্যে যে লোক ধনী, নমতাই তাঁর 
প্রাচুধ্যের লক্ষণ। 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্খানে 
আমাদের কাছে নত ? যেখানে তিনি স্ন্দর; 
যেখানে রসোবৈ নঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ 
ন। করে তার চলে না; সেখানে নিজের 
নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে ভিনি 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারেন না, সেখানে সকলের 
মাঝথানে নেমে এসে মকলকে তার ডাক 
দিতে হয়; দেই ডাকের মধ্যে কত করুণা, 
কত বেদনা, কত কোমলতা ! ন্েহের আনন্দ- 
ভারে দুর্বল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে পিতামাত। 
যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি 
করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। 
এইটেই হচ্চে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে 
বড় কথা )--তার নিয়ম অটল, তার শক্তি 
অপীম,তার এখর্ধ্য অনস্ত এ সব কথা! আমাদের 
কাছে ওর চেয়ে ছেটি; তিনি নত হয়ে 
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স্থন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে 
গন্ধে রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে 
পান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের মকলকে নিতে এসেছেন এইটেই 
হচ্চে আমাদের পক্ষে চরম কথ! তারসকলের 
চেয়ে পরম পরিচয় হচে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই যে দুইটি পরিচয়__ 
একটি অটল নিয়মে, আর একটি সুনম 
সৌন্দর্যে--এর মধ্যে শিয়মটি আছে গুপ্ধ আর 
সৌন্দর্ষ।টি আছে তাঁকে ঢেকে । নিয়মটি এমন 
প্রচ্ছন্ন ষে, সে যে মাছে তা আনিকার করতে 
মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য্য 
চিরদিন ভাপনাঁকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য্য, 
মিলবে বলেই, পরা দেবে বলেই স্থন্দর। এই 
সৌন্দর্যের মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের 
তত্বটি রয়েছে। 

ধর্দুপন্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্তই বড় 
হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, 
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মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে। এই জঙন্গে কৃচ্ছ,- 
সাধনকে যখন কোন ধর্ম আগ্রনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে যখন সে আচারবিচাঁরকেই 
মুখা স্থান দেয় তথন সে মাস্থযের মধ্যে ভেদ 
আনয়ন করে) তখন তার নীরস কঠোরতা 
সকলের সঙ্গে তাকে দিল্তে বাঁধা দেয়, সে 
আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করে আবদ্ধ করে? বাখে । সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রুটিতে 
অপরাধ ঘটে--এই জন্যেই সবাইকে সরিয়ে 
সরিয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চল্তে হয়। 
শুধু তাঁই নয়, নিয়মপালনের একটা অহঃন্কার 
মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপালনের 
একট! লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই 
সকল নিয়মকে ফ্ুব ধর্শ বলে জান। তার 
সংস্কার হয়ে যার বলেই যেখানে এই নিয়মের 
অভাব দেখব পায় সেধানে তার অতাস্তু 
একটা অবজ্ঞা জন্মে। 
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য়িহদি এই জন্টে আপনার ধন্মনিয়মের 
জালের মধ্যে আপনাকে 'মাপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে 
আহ্বান কর! এবং সন্ত মানুষের সঙ্গে মেলা 

তাদের পক্ষে পশ্থব নয়। 
বর্তমান হিন্দুসমাজ ও ধশ্মের দ্বারা নিজেকে 
পৃথিবীর সকল মানুষের স.ঙগই পৃথক করে 
রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের 
অন্ত নেই। বস্কত নিজেকে সকলের সঙ্গে 
বিচ্ছিন করবার জন্তেই সে নিয়মের বেড়। 
নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধ ভারতবষীর়কে 
সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান 
হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংযম প্রধানত তারই 
প্রতিকারের গ্রব্ল চেষ্টা । সেই চেষ্টাটি 
আজ পধ্যন্ত রয়ে গেছে। সে কেবলি দুর 
কবে, কেবলি ভাগ করচে, নিজেকে কেবলি 
মঞ্কীর্ণ বন্ধ করে আড়াল করে রাখবার উদ্ভোগ 
করচে। হিন্দুর ধশণ্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের 
১৫ 


শাম্তিনিকেতন 


লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা দরজ! বন্ধ 
এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং 
প্রাচীর । 

'অন্য দেশে অন্য জাতির মধো শ্বাতন্্া 
রক্ষার জন্তে কোনো চেষ্টা নেই তা বল্তে 
পারিনে। কারণ, স্বাতম্বা রক্ষার প্রয়োজন 
আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে না। কিন্ত অন্তত্র এই 
স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষা বাষ্্টার এবং সামাজিক । 
অর্থাৎ এই চেষ্টাট। সেখানে নিজের নীচের 
তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্তিট স্বতন্ত্র চেষ্ার উপরের 
জিনিষ। জাত্দান রাজাকে খুন করে 
(সিংহাসনে চড়ে বন্লে যেমন হয় স্বাভন্ব।চেষ্টা 
তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অশিসুভ 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান 
দখল করে বসে তাহলে মেই রকমের অগ্ঠাম 
ঘটে। এই জন্তেই পারিবারিক বা সামজিক 
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বা রাষ্রায় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতক্ত্যের দিকে 
টেনে রাখতে থাকৃলেও ধর্মবুদ্ধি তার উপরে 
দাড়িয়ে তাকে বিশ্বে দিকে বিশ্বদানবের পিকে 
শিয়ত আহ্বান করে। 
আমাদের দেশে বর্তমান কালে সেই 
থাঁ9নেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্র পথেই 
এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধর 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় সেই ধর্মের 
দোহাই দিয়েই আমরা মানুধকে পৃথক করেছি। 
আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে, ভাব সু 
একাসনে মাহারে, তার মঁচবিত অনজল 
গ্রহণে মানুষ ধম্মথে পতিত হয়। বন্ধনকে 
ছেদন করাই যার কাজ তাকে দিয়েই আমরা 
বন্ধনকে পাকা কবে নিয়েছি_তা হলে আজ 
আমাদের উদ্ধার করবেকে? 
আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার 
আজ আমর তারই হাতে দিতে চেষ্টা করচি 
যে জিনিষটা! ধর্মের চেয়ে নীচেকার। আমরা 
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শ্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভাঁরত- 
বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে ছিলিয়ে 
দেবার জন্তে। আমর! বল্‌চি, তা নাহলে 
মাঘর1 বড় ভব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের 
প্রয়োজন দিদ্ধি হবে না। 

মামরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে 
ফেলেছি যে আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি 
প্রয়োজনবুদ্ধিও তাঁর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
এমন দশ! হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের উদ্ধার 
নেই, স্বাজাতযোর দ্বারা আমাদের উদ্ধার 
পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধঙ্ম আমাদের 
পথক থাকৃতে বল্চে, স্বাজাত্য আমাদের 
এক হবার জন্তে ভাড়না করচে। 

কিন্ত ধর্মবুদ্ধি দে মিলনের ঘটক নম্ম সে 
মিলনের উপর আমি ভরসা রাখ তে পারিনে । 
ধ্মুমূলক মিলনতত্টকে আমাদের দেশে যদি 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই শ্বভীবতই 
আমরা মিলনের দিকে যাৰ, কেবলি গণ্ডি 
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কপার এবং বেড়া ভোল্বার প্রবৃত্তি থেকে 
আমবা নিঙ্লতি পাঁব। পর্ষের সিংহদ্বার খোলা 
পাকলে তবেই ছোট বড় সকল যজ্ছের 
নিমন্থণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে 
পারব;--নহুবা কেবলনাত্র প্রয়াজনেব বা 
স্বাজাত্য মভিমানের খিগুকির দরজাটুকু বি 
গুলে রাখি তবে ধন্মনিষমের বাধা অতিক্রম 
করে দেই ফাকটুকুর মধ দিয়ে আমাদের 
দেশের এত প্রভেদ পাথকা এত বিরোধ- 
বিচ্ছেদ গল্তে পারবে না, মিল্তে পারবে না। 
ধশ্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর 
দেখা গেছে ধশ্ম যখন আপনার রসের মুন্নি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাে এৰং 
সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাঁবিত হয়| 
খৃষ্ট যে প্রেমভক্িরসের বন্তাকে মুক্ত করে 
দিলেন তা য়িহুদিবর্থের কঠিন শান্্র-বদ্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং 
সেই ধর্ম আজ পর্য্যন্ত প্রবন জাতির স্বার্থের 
১৯ 
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শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্ত নিয়ত চেষ্টা 
করচে, আল পর্য্যন্ত সমস্ত সংস্কার এবং 
অভিমানের নাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণ শভ্তি 
প্রয়োগ করচে। 

বৌদ্ধধর্মের মুলে - একটি কঠোর তন্বকথা 
আছে কিন্তু সেই কন্বকথায় মান্ধমকে এক 
করেনি; তার টৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধ- 
দেবের [বিশ্বব্যাপী হৃদয় গ্রসারতাই নাহুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক 
বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল 
সকলেই রসের আঘাতে বাধন ভেঙে গিয়ে 
সকল মানুষকে এক জাম্পগায় ডাক 
দিয়েছেন। 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে 
নিয়মকে শাসনকে মাশ্রম্ব করে' কঠিন হয়ে 
ওঠে, তখন সে মাহ্্ষকে বিভক্ত করে দেয়, 
পরম্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ 


৪ 


রসের ধন্ম 


করে। ধন্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে 
তথন যে-সকল-গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান 
রচনা করেছিল তারা ভক্তির আোতে প্রেমের 
বস্তায় ভরে গঠে, এবং সেই পুর্ণভায় স্বাতস্ত্রোর 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর 
হয়ে সকগকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং ছুর্শজ্ব্য দুরকে 
আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ 
যথনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন 
কোনো একটি বিপুল রসের আঁবিরাবেই 
মিলেছে। প্রয়োজনে মেলেনি, তত্বজ্ঞানে 

মেলেনি, আচারের শুক্ষশাননে মেলেনি । 
ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্চে ঈশ্বরের 
সঙ্গে নিলনসাধন, তখন পারধককে এ কথ 
মনে রাখতে হবে বে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজাচ্চন 
আচার 'অন্ু্ভান শুচিভাব দ্বারা তা হতেই 
পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোর 
করে ব্যাঘাত আনে এবং ধার্ষিকতার অহঙ্কার 
২১ 
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জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সন্কীর্ণ করে দেয়। হাদয়ে 
রন থাকলে তবেই তার সঙ্গে দিলন হয়, আর 
কিছুতেই হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, 
তক্তিরসের প্রেমরসের মধো যে দিকটি 
সন্তোগের দিক কেবল দেইটিকেই একান্ত 
করে তুল্লে ছুর্ধলত' এবং বিকার ঘটে । ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে সেটি না 
থাকলে রলের দ্বারা মনুম্যত্র ছুগতি প্রাণ 
হয়। 

ভোগই প্রেষের একনাজ্র এক্ষণ নয়। 
প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্চে এই যে, 
প্রেম আনন্দে দ্ুঃখকে ভ্বীকাঁর করেনেছু। 
কেন না ছঃখের দ্বারা ত্যাগের দ্বারাই তার 
পূর্ণ সার্থকতা | ভাবাবেশের মধ্যে নয়, 
সেবার মধ্যে কম্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয় । 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে কঙ্ছের মধ্যে দিযে, 
তপন্তার মধ্যে দিম্বে যে প্রেমের পরিপাক 
২২ 


রসের ধঙ্ম 


হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই 
প্রেমই সর্বঙ্গীণ হয়ে ওঠে । 
এই দুঃখ স্সীকাঁরই প্রেমের মাথার মুকুট 
এই তার গৌরব । ত্যাগের ছারাই সে 
মাঁপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বাবাই তাঁর 
রসের মন্থন হয়; সাঁধবী সতীকে যেমন 
সংসারের কল্ম মলিন করে না, তাঁকে আরে 
দীপ্রিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকম্ম 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্ক করতে থাকে, 
তেমনি ষে সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে উঠেছে 
কর্তব্যের শাসন তার পক্ষে শঙ্খল নয় সেতার 
অলঙ্কার; দুঃথে তার জীবন নত হয় না, 
দুখেই তাঁর ভণ্ি গৌরবানিত হয়ে ওঠে। 
এই জন্যে মাননসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অতাস্ত 
প্রধল হয়ে উঠে মনুষ্যত্বকে ভারাজাস্ত কবে 
তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের 
সহায়তায় কন্মমান্রেরই মূল উতৎপাটন, এবং 
ছংথমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত করে দেবার 
৮৩) 
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অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যারা ভক্তি 
দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন ষ্টার ঠ, 
অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না 
তারা অনায়াসেই কক্দুকে শিরোধাধা এবং 
ছুঃথখকে বরণ করে নেন। নইলে যে তাদের 
ভক্তির মাহাত্ম্য ই থাকে না; নইলে যে ভক্তিকে 
অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত 
অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার 
পূর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে 
চায়--ছুঃখে নমৃতা ও কশ্মে আনন্দই তার 
উশ্বর্য্ের পরিচয় । কম্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং ছুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবি- 
ভাবে মানুষের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপু 
হয়ে যার তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ 
যথার্থ ভাবে আপনার মুক্তি উপলদ্ধি করে। 
বসস্তের উত্তাপে পর্ধাতশিখরের বরফ যখন 
রসে বিগলিত হয় তখন চলাভেই তার মুক্তি, 
নিশ্চলতাই তার বন্ধন) তখন অক্লান্ত আনন্দে 
৪ 
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দেশদেশান্তরকে উর্বর করে সে চল্তে থাকে; 
তখন নুড়ি পাথরের দ্বারা সে যতই গ্রতিহত 
হয় ভতই তার সঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃন্য 
উচ্ছসিত হয়ে ঠে। 
একটা বরফের পিগু এবং ঝরনার মধ্যে 
তফাৎ কোন্‌ খানে £ না, বরফের পিগের 
নিজের মধো গতিতন্ধ নেই । তাকে বেধে 
টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। স্থতরাং 
চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এই জন্টে 
বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিদ্নে চালনা করে 
নিয়ে গেলে প্রতোক আঘাঁতেই সে ভেডে যাস 
তার ক্ষয় হতে থাকেনাএই জন্য চলা ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে 
থাকাই তার পঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থা । 
কিন্তু ঝরনার ষে গতি সে তার নিজেরই 
গতি, সেই জন্তে এই গতিতেই তার ব্যান্তি, 
মুক্তি, তাঁর সৌন্দর্য্য । এই জন্য গতিপথে সেষত 
আঘাত পায় ততই তাকে ৈচিত্র্য দান 
২৫ 
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করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার 
শ্রাস্তি নেই। 

মানুষের মধ্োও যখন রসের আবিাব না 
থাকে, তথনি সে জড়পিও। তখন ক্ষুধা তৃষ্ 
ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, 
সে কাজে পদে পদে তাঁর ক্লান্ত । মেই 
নীরস অবস্থাতেই মান্য অন্তরের নিশ্চলত! 
থেকে বাহিরেও কেবলি নিশ্চলতা খিস্তার 
করতে থাকে । তখনই তার যত খুঁটিনাটি, 
যত আচার বিচার, যত শাস্ত্র শাসন। তখনই 
মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে 
আষ্টেপৃষ্ঠে ব্ধ। তখনি তার ওঠ বস! খাওয়া 
পরা সকল দিকেই বাধাবাধি। তখনি সে সেই 
সকল 1নরর্৫থক কর্মকে স্বাকার করে যা হাঁকে 
সম্মুখের দিকে মগ্রনর করে না,ষা তাকে 
অন্তহীন পুনরাবুত্তির মধ্যে কেবলি একই 
জায়গায় পুরিয়ে মারে। 

রসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়! 
২৬ 
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সুতরাং তখন সচল তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়, তথন জ্গ্রগামী গতিশক্ির আনন্দেই পে 
কর্ম ক:র, সব্ধগয়ী প্রাণপন্তির আনন্দই সে 

ছুঃখকে শ্বাকার কবে। 
বন্্ত মাগ্রমের প্রধান সমন্তা এ নর বে, 
কোন্‌ শক্তি স্বারা নে হুঃখকে একেবারে নিবৃত্ত 

করতে পারে। 

তার সমস্ত হচ্চে এই যে, কোন্‌ শক্তি 
দ্বারা সে দ্ুখকে সহজেই স্বীকার করে নিতে 
পারে। ছঃখকে (নিবৃত্ত করবার পথ ধার! 
দেখাতে চান তারা অহংকেই সনম্ত 'অনর্থের 
হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে 
বলেন; ছুঃখকে স্ীকার করপার শক্তি ধারা 
দিতে চান ভারা অহংকে গ্রেমের দ্বারা পরিপুর্ণ 
করে তাকে পার্ক করে তুলতে বলেন। অথাৎ 
গাঁড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে 
খানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থুকৌশল 
তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই 
২৭ 


শাস্তিনকেতন 


হচ্চে গাড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং ভাকে 
গন্যস্থানের অভিমুখে চালানের বখোচিত 
উপায়। এইজগ্ে মানুষের ন্মসাধনার মধ্যে 
বথখন শক্তির আবিভাব হয় তখনি সংসারে 
যেখানে যা কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের 
সকল পমশ্ার মামাংণা হয়ে যায় তখন 
কম্মের মধো দেআনন্দ ও গখেধ মধ্যে সে 
গৌরব অনুভবকরে ) ৩থন কন্মই তা ক মুক্তি 
দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষাতর কারণ হয় ন1। 


১৫ 


'গুহাহিত। 


উপনিষৎ ভাকে বলেছেন-ণগুহাহিভং- 
গহ্ববেষ্টং-মর্থাৎ ঠিনি গুপ্ু, তিনি গভার। 
তাকে শুধু বাইবে দেপা সায় না তিনি লুকানো 
আছেন। বাইরে না কিছু প্রকাশিত তাকে 
জানবার জন্যে আমাকের ইঞ্জি্ আছে- 
চেমনি ঘা গুড যা গনীর তাকে উপণন্ি 
করবার জন্তেই আমাদের গভীরতর অন্তপিন্ছিয় 
মাছে। তা” যদি না খাকৃতে তা হলে 
সেদিকে আমরা হুলেও মুখ ফিরাহুম না) 
গহনকে পাবার জন্তে আমাদের তৃষ্ণার লেশও 

পাকৃত ন।। 
এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে 
আমাদের বিশেষ অন্র!রন্দির আছে বলেই 
মান্য এই জগতে জন্মলাভ করে কেবল 
বাইরের জিনিষে সন্তষ্ট থাকে নি। তাই সে 
স্ব” 


শাস্তিনিকেতন 


চারিদিকে খুজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে, ভাকে কিছুতে থামতে দিচ্ে 
না। কোথা থেকে সে এই খুজে-বের-করবার 
পরোয়ানা নিম্নে সংসারে এসে উপস্থিত হল? 
য| কিছু পাচ্চি তার মধ্যে আমরা! সম্পূর্ণকে 
পাচ্চিনে_-যাঁ পাচ্চিনে ভার মধ্যেই আমাদের 
আসল পাবার সামগ্রীটি আছে এই একটি 
স্থষ্টছাড়া প্রঠ্যয় মানুষের মনে কেমন 
করে জন্মাল? 

পশুদের মনে ত এই ভাঁডনাটি নেই। 
উপরে ধা আছে তারই মধ্যে তাদের চেষ্ট! 
ঘুরে বেড়াচ্চে-মুহ্ত্টকালের জন্তেও তার! 
এমন কথা মনে করতে পারে না! যে, যাকে 
দেখা যায় না ভাকেও খুজতে হবে, যাকে 
পাওয়া যায় না তাকেও লাভ করতে হবে। 
তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, 
তাকে অতিক্রম করতে পারচে না বলে তাদের 
মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই। 


৪) ০ 


গুহাহিত 


কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
মানুষ গ্রবাগ্তের চেয়ে গোপনকে কিছুমারর 
কম করে চায় না-এনন কি, বেশি করেই 
চায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিরু* সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে, দেখতে পাচ্চিনে কিন্ত 
আরও মাছে, শোনা যাচ্চে না কিস 

আরও আছে। 
জগতে অনেক গুপ্ত মামশ্রী আছে যার 
আচ্ছাদন তুলে ফেল্লেই তা” প্রত্যক্ষগম্য হগ্পে 
ওঠে এ 'কন্ক সে রকম ন্য়--এ আচ্ছন্ন বলে 
গুপ্ত নন্ন এ গার বলেই গুণ তরাং একে 
যধন আমরা জান্তে পারি তথনো এ গভীর 

থাকে। 

গেক্ উপরের থেকে ঘাস্‌ ছিড়ে খায়, 
শুকর দত গিয়ে মাটি চরে সেই ঘাসের মুগা 
উপড়ে থেয়ে থাকে, কিন্ত এখানে উপরের 
ঘাসের সঙ্গে নীচেকার সুথার প্রকৃতিগত কোন 
গ্রভেদ নেই, দুটিই স্পশগম্য এবং ছুটিভেই 
৩১ 


শস্তিনিকেতন 


সমান রকমেই পেট ভরে। কিন্তু মানুষ 
গেপনের মধো যাখজে বের করে প্রকাশ্যে 
সঙ্গে তাব যোগ আছে, সাদৃগ্ঠ নেহ। তা? 
খনির ভিতর্কার খনির মত তুলে এনে 
ভাঁগাব বোঝাই করবার জিনিষ নয় । অগ5 
মানুষ তাঁকে রত্বেব চেয়ে বেশি মৃল্যবান্‌ রত 
বলেই জানে । 

হার মানে আর কিছুই নয়, মানুষের 
এটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে, তার সুধা ও 
আন্থুরতর, তার খাগ্ভ9 মন্থুবতর, তার ঠপ্ত্িও 
অস্তর্তর | 

এই জনই চিরকাল মানুষ চোখের 
দেখাকে ভেদ করবার জনণ্তে একাগ দৃষ্টিহে 
তাকিয়ে রয়েছে । এই জন্ত মানুষ, 'মাকাশে 
তারা আছে, কেবল এইটুকু মাত দেখেই 
মাটার দিকে চোখ ফেরায়নি-_ এই জন্তে 
কোন্‌ সুদূর অতীত কালে ক্যাল্ডিয়ার মরু- 
প্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে 
৩২ 


গুহাহিত 


তলা 


নিশীথরাহের আকাশ-পৃ্ার জ্যোতিষষ-রচস্ত 
পাঠ করে এনবার জন্তে রাত্রের পরে রাত্রে 
অনিমেষ নিদ্রাহীন নেক যাপন কবেছে 3 
তাদের যে মেষন! চরছিল ভার মধো কেহই 
একবারো মোদকে ভাকাবার প্রয়োজন মাত্র 
ভম্থভব করেনি । 

কিন্ত মানুষ যা দেখে হার গুহাহিত 
দিকটাও দেখতে চায় নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে না। 

এই অগোচাবর রাজ্য অন্বেষণ করতে 


/ি! 


করতে মানব যে কেবল সঠাকেই উদ্নাটন 
করেছে তা বল্তে পারিনে। কত ভমের 
মধ্যে দয়ে গিয়েছে তার নীমা নেই । গোচরের 
রাজ্য হজ্রমের সাহায্যও মে গ্রতাধন 
এক-কে আর বলে দেখে, কত জ্রুলকেই 
তার কাটিয়ে উঠতে হয় ভাব সীমা নেই কিন্তু 
তাইবলে প্রতাক্ষেব ক্ষেত্রকে ত একেবারে 
মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তেদনি 


২৩৩ 


শঁম্তিনিকেতন 


আঅগোচরের দেশেও বেখানে আমরা গোপনকে 
খুঁজে বেড়াই সেখানে আমরা অনেক ভ্রমকে 
যে সত্য বলে গ্রহণ করো তাতে সন্দেহ 
নেই । একদিন বিশ্বব্যাপারের মুলে আমর। 
কত ভূত €প্রেত কত অহ কাননিক মৃদ্তিকে 
দাড় করিয়েছি তার ঠিকান! নেই কিন্তু তাই- 
নিয়ে মানুষের এই মনোবৃত্তিটকে উপহাস 
করার কোনে কারণ দেখিনে। গভীরজলে 
জাণ ফেলে বদি পাক ও গুগশি ওঠে তার 
থেকেই জাল ফেলাকে বিচার কর! চলে না। 
মান্ুম তেমনি অনোচবের তঙ্গায় যে জাল 
ফেল্চে ভার থেকে এ পর্ষান্ত পাঁক বিস্তর 
উঠেছে কিন্ধু তবুও ভাঁকে অশ্রদ্ধা করতে 
পারিনে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, 
সকল পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে 
মানুষের এই চেগঈীকে নিয়ত প্রেরণ করা 
এইটেই একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার). আফ্রিক।র 
বন্যবর্ধর্ভার মধ্যে ও খন এই চেষ্টার পরিচয় 


৬৪ 


গুহাহিত 


পাই তখন তাঁদের অদ্ভুত বিশ্বাদ এবং বিকৃত 
কদাকাঁর দেবমুর্ি দেখেও মানুষেক এই 
ন্তনিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব 
অনুভব না করে পাকা যায় না। 

মান্ুমব এই শক্তটি সভা এবং এই 
শক্জিটি সত্যকেই *গোপনা থেকে উদ্ধার 
করবার এবং মানুষেধ চিত্তকে গভীরতার 
নিকেতনে নিদ্ধে যাবার জঙ্টে। 

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে 
জয়যুক্ত করবার জগ্গে মানুষ দুরগমতার কোনে! 
বাধাকেই মান্তে চায় না। এখানে মমুদ্ব 
পর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে বার্থ হয়, 
এখানে হয় ভাঁকে ঠেকাতে পারে না, বারম্বার 
নিশ্খলতা তার গাতিরোধ করতে পারে না 
এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ভাগ 
করে এবং অনায়াসে প্রাণ বিমজ্জন করতে 
পাঁরে | 

মানুম যে ছিজ; তাঁর জন্মক্ষেত্র ছুই 


৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


জায়গাঁয়। এক জায়গায় সে প্রকাশ, আর 
এক জীয়গাঁ সে গুহাঁহিত, সে গভীর। 
এইট বাইরের দানুষটি বেচে থাকবার জন্তে 
চেষ্টা কবচে, সেজন্ে গাকে চতুর্দিকে কত 
₹গ্রুত কত সংগ্রাম করতে কয়। ভেমনি 
আবার ভিতরকার মানুষট ও বেঁচে থাকবার 
জন্যে লড়াই করে মবরে। ভার ঘা অন্জল 
তা বাইরের জীবন রক্ষাব জন্য একান্ত আবসশ্তুক 
নয় কিন্ত তবু মানব এই থাগ্ভ সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইবের জীবনকে বিসজ্জন 
কবেছে। এই ভিতরকার ভীবনটিকে মানুষ 
অনাদর করে নি--এমন কি, তাঁকেই বেশ 
আদর করেছে এবং তাই মারা কদেছে 
তারাই সভাহার উচ্চশিথরে অধিবোহণ 
কবেছে। মাছুম বাইরের ভীবনটাকেই যখন 
একান্ত বড় করে তোলে তখন সবদিক থেকেই 
তার স্থুর নেবে যেতে থাকে । ছর্গমের দিকে 
গোপনের দিকে গভীরতার দিকে মানুষের 


৩৬৩ 


গুহাহিত 


চেষ্টাকে যখন টানে তখনই মানুষ বড় হয়ে 
ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের 
চিন্ত সর্ধতোভাবে জাগ্রত হনে থাকে। যা 
গন য! প্রতাক্ষ হাতে মানুষের সমস্ত 
চেতনাক উদ্ভম দিতে পারে না, এই জন্য 
কেবলমাত্র সেইদকে আমাদের মন্বধ্যত্ব 
সম্পূণতা লাভ কবে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি মানুষের মধোও 
একটি সত্তা মাছে যেটি গুহাহিত) সেই গভীর 
সন্তাটিই বিশ্বব্হ্ষাণ্ডেব যিনি গুহাহিত, তার 
চঙ্গেই কাব্নার করে সেই তাঁর আকাশ, 
তার বাতাস, ভার আলোক, সেইখানেই তার 
স্থিতি, তার গতি, সেই খগুহালোৌকই তার 
লোক । 

এইথাঁন থেকে সে না কিছু পায় তাকে 
বৈষস্থিক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যায় 
না-তাকে মাপ করে ওজন করে দেখাবার 
কোনো উপায়ই নেই--ভাকে যদি কোনে 


৩৭ 


শাস্তিনিকেতন 


সথলদৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদি বলে, 
কি তুমি পেলে একবার দেখি-ভাঁহলে ব্ষিম 
সঙ্কটে পড়তে" হয় । এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক 
সতা, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই যাঁর প্রতিষ্ঠ। 
তার সম্বন্ধে প্রত্ক্ষতার স্থল মাবদার চলে 
না। আমরা দেখাডে পাতি ভারী জিনিন 
হাত থেকে পড়ে যায় কিন্ত মহাকর্ষণকে 
দেখাতে পারিনে। অত্ন্্র মুটও ঘর্দি বূলে 
আমি সমুদ্র দেখন, আমি ডিমালয় পর্বত 
দেখব তবে তাকে এ কথা ধ্লতে হয় না যে, 
আগে তোমার চোখ ছুটোকে মস্ত বড় করে 
তোলো তবে তোমাকে পর্বত মমুদ্র দেখিয়ে 
দিতে পারব-_কিন্ধ সেই নুঢ়ত যখন ভবিগ্ার 
কথা ভিজ্ঞানা করে হখন আাকে বল্তেই 
হয় একটু রোসো ) গোড়া থেকে শুরু কর্তে 
হবে; আগে তোমার মনকে সংস্কারের 
আবরণ থেকে মুক্ত কর তবে এর ,মধ্যে 
তোমার অধিকার হবে। অর্থাৎ চোখ 
৩৮ 


গুহাঁহিত 


মেল্লই চলবে না, কাঁন খুললেই হবে না, 
তোমাকে গুহার মন্যে প্রবেশ কন্ুতে হলে। 
সু যদি পলে, না, আমি সাধনা করনে বাঞ্জি 
নই, আমাকে ভুমি এ সমস্ত চোখে-দেখা 
কানে শোনার মহ মহ করে দাও, হনে 
তাকে, হয়, মিথা! দিয়ে ভোলাতে হয়, নয়, 
তার অন্গরাধে কণপাত করাও সময়ের বুথ! 
অপব্যয় বলে গণা করতে হয়৷ 
তাই যদি হয় তবে উপনিবৎ যাকে গুঠা- 
হিতং গভ্বরেঠিং বলেছেন) যিনি গভীরতম, 
ঠাকে বেখাশোনার সামগ্রা করে বাইরে 
এনে ফেলবার "মদত আবদার আমাদের 
ধাটুতেই পারে না। এই আব্দার মিটিয়ে 
দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক 
সময় খুজে থাকি কিন্ত যদি কোনো গুরু 
বলেন, আচ্ছ। বেশ, তাকে খুব মহজে করে 
দিষ্ি; বলে সেই যিনি প্নিহিভং গুঠাঁয়াং 
তাকে আমাদের চোখের মুখে যেমন খুনি 


২৩৯ 


শান্তিনিকেতন 


এক রকম করে দাড় করিয়ে দেন তাহলে 
বল্তৈই হবে, তিনি অমত্যের দ্বার! গোপনকে 
আরে গোপন করে দিলেন । এ রকম স্থলে 
শি্যকে এই কথাটাই বলবার যে মানুষ 
যগন সেই শুচাহতকে, সেই গভারকে ঢার, 
তখন ঠিনি গভার বনে তাঁকে চায়- সেই 
গভীর আনন্দ মার কিছুতে মেটাতে পারে 
না বলেই তাকে চায়-চোঁখে-দেখুকানে- 
শোনার সামগ্রী জগতে বেষ্ট আছে-তার 
জন্তে আমাদের বাইরের মানুষটা ত দিনরাত 
ঘুরে বেড়াচ্চে কিন্তু আমাদের অন্তরতর 
গুহাহিত তপস্বা মে স্মস্ত কিছু ঢা ন। 
বলেই একাগ্র মনে হার দিকে চলেছে । তুমি 
যদি তাকে চাও ভবে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করেই তার লাপনা কর, এবং বখন তাকে 
পাবে তোমা গুহাশর়  রূপেই তাকে 
পাবে? অন্থরূপে ঘেভাকে চার সে তাৎকই 
চা না) দে কেবল ধিবয়কেই অন্ত একটা 
৪8 


নাম দিয়ে চাচ্চে। মাঁনুম সকল পাএয়ার 
চেয়ে ধাকে চাচ্চে ভিন সই বদেই স্বীকে 
চাচ্ে না--তিনি ডমা বলেই ভীতি চাল্ডে। 
ঘিন মা) স্তর ঠিনি গুভাহিতং, কি 
সাহিতো, কি ইতিভাসে, কি শিল্পে, কি ধন্ে, 
কি কর্দে। 
এই বিনি সকাল্র চেয়ে বড়, সকলেব চেয়ে 
গভীর, েনলমার ফাঁকে চাওয়ার মধে ই 
একটা সাগথকতা আছে। সেই ভূমাকে 
আকাক্কা করাই আত্মার মাহাজ্মা_ভূমৈর 
স্থখং নালে সুখমন্থি-এই কথাটি যে মানুষ 
বল্তে পেরেছে এতেই তার মনুষ্য । 
ছোটোতে তার শ্রথ নেই, সহজে তার সুখ 
নেই, এই জন্টেই সে গভীরকে চায় তবু 
বদ তুমি বল আমার হাতের ছেলোর মধ্যে 
সহলকে এনে দাও তবে তুমি আর কিছুকে 
চাচ্চ। 
বস্তত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আনর 
৪১ 


শাস্তিনিকেতন 


অনায়াসে দেখচি, অনায়াসে শুনচি, অনায়াসে 
বুঝ'চ তা মত কঠিন আবরণ আব নেই। 
যন গভীর তিনি এই অতিগ্রতাক্ষগোচর 
সহাঞজের দ্বারাই শিছেকে আহত করে 
রেখছেন। বনুকালেব বন্ধ ছেষ্তাম এই সহজ 
দেখাশোনার আবরণ ভেণ করেই মানুষ 
(বিজ্ঞানের সত্যকে, দশনের তত্বুক দেখেছে) 
যাকিছু পাওয়ার মঠ পাওয়া তাকে লাভ 
করোছে। 

শুধু তাই নয়, করন্মুক্ষেতরেও মানুষ বহু 
সাধনায় আপনার সহজ প্রব্ান্তকে ভেদ করে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পৌচেছে। মানুষ 
আপনার সহজ ক্ষুধাতুথখাকেই বিনা বিচারে 
মেনে পশুর মত সঠক্গ জীবনকে স্বাকার করে 
নেয় নি); এই জন্তেই শিশুকাল থেকে 
প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার [শিক্ষা নিয়ে 
তাকে ছুঃপাদা সংগ্রাম করতে হচ্চে বাধদা; 
পরাস্ত হয়েও সে পরাভৰ স্বীকার করতে 
৪২ 


গুহাহিত 


পারচে না। শুধু চরিত্রে এবং কম্মে নয়) 
হদয়ভাঁবের দিকে ও মানুষ সহ্ভকে অতিক্রম 
করবার পথে চলেছে; ভালবানাকে মানুষ 
নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, 
দেশ খেকে সমস্থ মানব্মাজে শ্রসারিত 
করবার চেছ্া করচে। এই ছুঃসাধ্য সাধনায় 
সেষতছ্ অকৃতকার্য হোক একে সে কোনো 
মনেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না) তাকে 
বল্তেই হবে নদিচ শ্বাথ মামার কাছে 
সু প্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গুটনিচিত ও 
ছঃসাধ্য তবু স্বাথের চেয়ে পরাথই সভাতর 
এবং সেই দুঃসাধাসাধনার ছারাই মানুষের 
শক্ত সাক হয় সুতরাং সে গভীরতর আনন্দ 
পায়, অথাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের 
গুহাঠিত মানুষটির যথার্থ জীবন_-কেন না, 
তার পক্ষে নাল্সে স্ুখমন্তি। 

(জ্ঞানে ভাবে কর্দে মানুষের পক্ষে সর্ধত্রই 
ফ্দি এই কথাটি থাটে, জ্ঞানে ভাবে বন্দে 


৩৩ 


শীম্তিনিকেতন 


সর্বতই ধদ্ি মানুষ সহজকে অতির্ূম করে, 
গভীরের দিকে যাত্রা! করার দ্বারাই নমস্ত শে 
লাভ করে থাকে হবে কেবল কি পরমাক্মার 
সম্বন্দেই মানুম দীন ছাবে সহজকে প্রাথনী করে 
অ!পনার মন্ুবাত্বাকি বার্থ করবে? মাছুর 
যখন টাকা চার তখন মে একথা বলে না, 
টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে 
পাওয়া সহন্র হবে। টাকা দুলভ বলেই 
প্রার্থনীয়; টাকা ঢটেলার মন সুলভ হলেই 
মানুষ তাকে চাইবে না। তবে ঈশ্বরের 
সন্বক্ষেই কেন আমরা উল্টা কথা বল্তে যাব! 
কেন বল্ব ষ্ঠাকে আমরা সহজ কবে অর্থাৎ 
সম্ত| করে পেতে চাই! কেন বল্ব আমর 
তার সমস্ত অপীম মুল্য অপহরণ করে তাঁকে 
হাতে হাতে চোখে চোবে ফিরিয়ে বেড়াৰ ! 

না, কখনো তা আমরা চাইনে। তিনি 
আমাদের চিরজাবনের সাধনার ধন, [সেই 
আমাদের আনন্দ । শেষ নেই, শেষ নেই) 
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গুহাহিত 
জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুকানল থেকে মাজ পধ্যন্তু কত নব শন 
জঞ।নে ও রসে স্টাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না জেনেও ভার আহাম পেয়োছি, জেনে 
তার আশঙ্বাদ পেয়েছি, এমনি করে ছেই 
অনন্ত গপনের মবো নুতন নুতন বিস্ময়ের 
আঘাতে আমাদেপ্ চিত্তের পাপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে 
উঠচে। হে গুট! তুমি পুড়তম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে 
প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গঙীরতরে 
আক্র্ষণ করে নিয়ে যাচ্চে। তোমার এই 
অনন্ত রচস্তাময় গোপনতাহ মীন্থষের সকলের 
চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীরতাই মানুষের 
বিষয়াসক্জি ভোলাচ্চে, তার বন্ধন আল্গ! 
করে দিচ্চে, তার জীবন মবণের তুচ্ছতা দূর 
কর(চ; তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই 
তোমার বাশির মধুরতম গভীরতম সুর 


৪৫ 


শাস্তিনিকেতন 


আমাদের প্রাণের মধ্যে গ্রবাহিত হরে আম্চে) 
মহত্বের উচ্চত1, প্রেমের গাঢ় তা, মৌন্দধোর 
চরমোতকর্ষ, স্মন্ত তোমার এ অনির্কধচনীয় 
গভারতার দিকে টেনে নিনে আমাদের স্ুধায় 
ডবিয়ে ধিচ্চে। মানব চিত্তের এই আকাত্ার 
মানবেগ এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি 
করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে চিব্কাল তৃপু 
করে চলেছ। হে গুহাতিত,। তোমার 
গোপনভার শেষ নেই বলেই জগতের যত 
প্রেমিক যত সাধক যত নমহীপুরুষ তোঁমার 
গতীর আহ্বানে আপনাকে এমন নিঃশেষে 
ত্যাগ করতে পেরেছিলেন; এমন মধুর 
করে তারা ছুঃখকে অলঙ্কাব করে পরেছেন, 
মৃহাকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার 
মে স্ধামর আঅশ্পস্পশ গভারতাকে যারা 
নিজের মঢতার দ্বারা আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ 
করেছে ভাবাই পৃথিবীতে দুর্ণতির পক্কদণ্ডে 
লুটচ্ছে--তারা, বল তেজ সম্পদ সমস্ত 
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হাঁরয়েছে-তাঁদের চেষ্টা ও চিস্তা কেবলি 
ছোট ও জগতে ভাদের সমস্ত অর্পিকার কেবলি 
সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে । নিজেকে ছুপ্বল কল্পন! 
করে ভোমাকে যাবা সুলভ করতে চেয়েছে 
তাঁরা মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ গৌরবকে পুলায় 

লুিত করে দিয়েছে ।* 
হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন 
পুরুষ, ঘে নিভৃতবাপী তপস্বীটি রয়েছে তুমি 
তারি চিরস্তন বন্ধু ;-- প্রগাঢ় গভীরভার মধ্যেই 
তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন 
হয়ে রষেছ--সেই ছাক়াগম্তীর নিবিড় 
নিশ্তব্ধভার মণ্যেই তোমর! প্। স্র্পণা সমুজ 
সথায়।।” তোমাদের সেই চিবকালের পরমা- 
শ্র্যয গঠহীর সধ্যকে আমরা যেন আমাদের 
কোনো! ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটো-করে ন। দেখি। 
তোমাদের এ পরম সথ্যকে মানুষ দিনে দিনে 
যু উপলব্ধি করছে ততই তাঁর কাবা 
সঙ্গীত ললিতকল। 'অনির্বচনীয় রমের আভাসে 
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রহস্তময় হয়ে উঠচে, ততই তার জ্ঞান, 
'স্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করেছে, তার কর্ম, 
স্বার্থের ছুর্লজ্ঘ্য সীমা! অতিক্রম করচে-_তার 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জন! 
প্রকাশ পেয়ে উঠচে। 
তোমার সেই চিদন্তন পরম গোপনতার 
অভিমুধে আনন্দে যাত্রা করে চল্ব- আমার 
সমস্ত যাত্রাসঙ্গীত সেই নিগুঢতভার নিবিড় 
সৌন্দর্যটাকেই যেন চিরদিন ঘোবণা করে, 
পথের মাঝথানে কোনো কৃত্রিমকে কোনে! 
ছোটকে কোঁনো সহজকে নিয়ে যেন ভূলে না 
থাকে- আমার আনন্দের মআবেগধারা সমুদ্রে 
চিরকাল বহমান হবার সঙ্গ ত্যাগ করেধষেন 
মকরুবালুক্কার ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে 
পরিসমাণ্ড করে না দেয়। 
২৩শে চচত্র, ১৩১৬ মাল। 
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দুর্লভ 
ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারিনে, মন বিন্দিপ্ব হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোনা যান 
পারিনে যখন বলি তার অথ এই, সহঙ্জে 
পারিনে; বেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি 
কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্চেনা, ঈশ্বরকে 
তেমন করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ 
করতে পার্িনে। 
কিন্তু গোঁড়া থেকেই মানু,মর পক্ষে কিছুই 
সহজ নর) ইন্দ্রিয় বোধ থেকে আরম্ত করে 
ধন্মুপুদ্ধি গখ্যন্ত সমস্ত মানুষকে এত সুদূর 
টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠা 
সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার 
বিষণ যেখানে সে ব্বে "আমি পারিনে” 
সেইখানেই ভার মনথ্দ্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে 


নি৯ 


শাস্তিনিকেতন 


যাবে, তার দুর্গতি আরম্ত হবে) সমস্তই তাকে 
পারতেই হবে। 

পশুশানককে দীড়াতে এবং চল্‌্তে শিখতে 
হয়নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার 
উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে; 
আমি পারিনে বলে সে নিদ্লুতি পায়নি । মাঝে 
মাঝে এমন ঘটন! শোনা গেছে, পশুমাত। 
মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে পালন 
করেছে। সেই সব মানুষ জন্দের মত হাতে 
পায়ে হাটে । বস্তত তেমন করে হাটা সহজ । 
সেই ভন্া শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়! 
কঠিন নয়। 

কিন্ত মানুষকে উপরের দিকে মাথ! তুলে 
থাড়া হয়ে দাড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে 
দাড়ানে! থেকেই মান্ষের উন্নতির আরস্ত। 
এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই হাতকে 
মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথবীর 
উপরে সে কর্তৃত্বের অর্ধিকার লাভ করেছে। 
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ছুলভ 
কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে ছুই 
পায়ের উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবন- 
যাত্রার আরস্তেই এই কঠিন কাঁজকেই তাঁর 
সহজ করে নিতে হয়েছে; যে মাধ্যাকর্ষণ তার 
সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টানচে, 
তার কাছে পরাভব শ্বাঁকার না করবার শিক্ষাই 
তার প্রথম কঠিন শিক্ষা । 
বহু চেষ্টায় এই সোঁজ হয়ে চল! যখন তার 
পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, যখন মে আকাশের 
আলোকের মধ্যে অনাঙ্জাসে মাথা তুলতে পারল 
তখন জ্যোতিষ্বিরান্িত বৃহৎ বিথ্র্গগতের 
সঙ্গে সে আপনার সম্বপ্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ 
ও গৌরব লাভ করলে। 
এই যেমন জগতের মধো চলা মানুষকে 
কষ্ট করে শিখ্তে হয়েছে, সমাজের মধ্যে চলা'ও 
তাকে বহুকষ্টে শিখ্তে হয়েছে । খাওয়! 
পরা; শোওয়! বলা, চপা বলা, এমন কিছুই 
নেই য| তাকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস না করতে 
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হয়েছে। কত রীতিনীতি নিয়ম সংযম 
মানলে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার 
আদানগ্রদান, তার প্রয়োজন ও আনন্দের 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 9 সহজ হতে পারে । যতদিন তা 
ন] হয় ততদিন তাকে পদে পদে চঃথখ ও অপমান 
স্বীকার করতে হয়--ততদিন তার যা দেবার 
ও তাঁর যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয় । 
জ্ঞানরাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টান্েও 
মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা চোখে 
দেখচি কানে শুন্চি তাকেই আরামে স্বীকার 
করে গেলেই মানুষের চলে না । এই জন্ঠেই 
বিছ্বালয় বলে কত বড় একটা প্রকাএ বোঝ! 
মানুষের সমাজকে ব্হন করে বেড়াতে হয়-- 
তাঁর কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা! জীবনের 
প্রথম কুড়ি পচিশ বছর মানুষকে কেবল শিক্ষা 
সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়_ এবং যাঁদের 
জ্ঞানলাভের আকাঁজ্' প্রবল সমস্ত জীবনে ও 
তাঁদের শিক্ষা শেষ হয় না। 
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এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই মানুষ 
মন্রু্যত্লাভের সাধনার তপস্যা করচে। 
আহারের জন্যে রৌদ্রবৃষ্ট মাথায় করে নিয়ে 
চাব করাও তার তপস্তা, আর নক্ষব্রলোকেব 
রহন্ত ভে করবাব জন্টে আকাশে দূরবীন তুলে 
জেগে থাকাও তার তঁপস্ত। | 

এমনি প্রাণের রাজ্জোই বল, জ্ঞানের 
রাঙ্গোই বল, দামাজিকতার রাজোই বল 
সর্ব আপনাব পুর্ণ অধিকার লাত করবার 
জন্টে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । ফারা 
বলেছে, পারিনে, তারাই নেবে গিয়েছে। 
ঘা সহজ না, তারই মধ্যে মানবকে সহজ হতে 
হবে--সহজের প্রকাও মাধ্যাকৰণকে কাটিয়ে 
তাকে সর্বত্রই উপরে মাথ! তুলে দাড়াতে হবে। 

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমলি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে অনাবশ্যক 
ছুঃসাঁধ্যসাধনও তাকে আনন্দ দেয়। আর 
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কোনে! প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিষট! 
নেই। যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্ত কোনো! প্রাণী স্থুখ বোধ 
করতে পারে না। অন্ত প্রাণীরা যে লড়াই 
করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জনে, 
অআরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; সে 
লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃসাধ্য সাধনের জন্তে নয়। 
কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন 
করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এই জন্তেই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনে! 
প্রয়োজনই নেই সেটা দেখ| মানুষের একটা 
আমযোদের অঙ্গ। যখন শুনতে পাই বারম্বার 
পরাস্ত হয়েও মাঞুষ উত্তুরমেরর তুষার- 
মরক্ষেত্রের কেন্রুস্থলে আপনার জয়পতাকা 
পুঁতে এসেছে তখন এই কার্যের লাভ সঙ্ধন্ধে 
কোনে! হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার 
তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অনুভব করে। মানুষের 
প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের 
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একটা কিছু কষ্টের হেতু 'আাছে- এমন একটা 
কিছু আছেষা সহজ নয বলেই মান্ষেব পক্ষে 

স্থথকব। 
যখন কোনে! ক্ষেত্রেই মানুষকে “পারিনে” 
একথাটা ব্লতে দেওয়া হয়নি তথন ব্রঙ্গের 
মধো মানুষ সহজ হবে সত্য হবে, এ সধন্ধেও 
“পারিনেশ বলা তার চল্বে না। সকল 
শেঠঠতাতেই চেষ্টা করে তাঁকে সফল হতে 
হয়েছে আর যেটা সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্ঠত! 
সেইথানেই সে নিতান্ত সামান্ চেষ্টা করেই 
যদি ফল না পায় তবেই একথা বল! তার 
সাঁজবে না যে আমার দ্বারা একেবারে 

সাধ্য নয়। 
যতই সহজ ও যতই আরামের হোক তবু 
আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে পশুর 
মত চলে বেড়াব না মানুষের ভিতর এই একটি 
তাগিদ্‌* ছিল বলেই মানুষ যেমন বহু চেষ্টায় 
আকাঁশে মাথা তুলেছে--এবং সেই আকাশে 
৫৫ 
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মাথা তুলেছে বলে প্রথিবীর অধিকার থেকে 
সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পশুর চেয়ে তার 
অধিকার অনেক বুহত্ভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে, 
তেমনি আমাদের মনের অন্তর্তম দেশে আর 
একটি গভীরতম উত্তেজনা আছে, আমর! 
কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত 
ভীবন ঘোর ব্ষিয়ীর মত পুলা ঘাণ করে 
করেই বেড়াতে পারব নাঁ__-অনস্তের মধ্যে, 
অভয়ের মধ্ো, অশোকের মধো মাথা তুলে 
আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। 
যদি তাই করি তবে সংসার থেকে আমরা! 
ত্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের 
অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। 
তখন মুক্তভানে আমর! সংসারে বিচরণ করতে 
পারব বলেই সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব 
প্রশস্ত হবে। 

জন্তু যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের 


বাবহার পাঁয় ন! তেমনি বি্ষয়ীলোক সংসারে 
৫ 


বিরিি 
ছর্লভ 


চার পায়ে চলে বলে কেবল চলে মাত্র, সে 
ভাপ করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে 
পারেনা । কিন্ত ধারা সাধনার জোরে ব্রহ্গের 
দিকে মাথ! তুলে চল্তঠে শিখেচেন, তাদের 
হাত পা উভয়ই মাটতে বদ্ধ নয়-তাদের ছুই 
হাত মুক্ত হয়েছে--স্ার্দের নেবার শক্তি এনং 
দেবা শক্ি পূর্ণতালাভ করেছে- তার! 
কেবলমাএ চলেন তা নয়, তার! কত্ত।, তারা 

স্থাষ্ট কর্তা । 
বে স্ষ্টিকর্তা সে আপনাকে সঙ্জন করে; 
আপনাকে ত্যাগ করেই সে সৃষ্ট করে। এই 
ত্যাগের শক্তিই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় শক্তি । 
এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই মানুষ বড় হয়ে 
উঠেছে । যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ 
করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ 
করেছে । «ই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টিশক্তি। 
এই তা্টিশক্তিই ঈশ্বরের উশ্বধ্য | তিন বন্ধান- 
হীন বলেই আননে আপনাকে নিত্কাল 
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ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তার স্থগ্টি। 
আমাদের চিত্ত যে পরিগাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে 
মুক্ত আনন্দে তার সঙ্গে যোগ দেন সেই 
পরিমাণে সেও স্যাষ্ট করে, সেই পরিমাণেই 
তার চিন্ত!, তার কর্ম, স্ষ্ট হয়ে উঠে। 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে বর্গের 
মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন 
তাঁদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। 
এই আসক্তিবদ্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত 
শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তার! শ্রেষ্ঠ 
অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের 
জোরে সর্ধরই তারা রাজা । এই অধিকারই 
মানুষের পরম অধিকার । এই অধিকারের 
মধ্যেই মান্ষের চরম স্থিতি । এইথানে 
মান্ধষধকে “পারিনে” বলে চল্বে না 
চিরজীবন সার্ধনা করেও এই চরম গতি তাকে 
লাভ করতে হবে, পইলে লে যদি সমস্ত 
পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তার “মহতী বিনষ্টিঃ” 
৫৮ 


দুল 


যে ব্রঙ্গের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে 
সর্বত্রই নিজেকে উৎসঙ্জন করচে, যিনি 
«“আত্মপা”, আমি জলে স্থলে আকাশে সুখে 
দ্ঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তাঁর মধোই আছি 
এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহক্গ করে 
তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্চে 
গায়ত্রী । এই সাধনাই হচ্চে তাঁর মধ্যে 
দাড়াতে এবং চল্তে শেখ । অনেকবার 
টল্তে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই 
বলে ভয় করলে হবে ন!, তবে বুঝি পারব না । 
পারবই, নিশ্চয়ই পারব। কেনন! অস্তুরের 
মধ্যে এইদ্িকেই মানুষের একটা প্রেরণ! 
আছে-_এই জন্যে মাসষ দুঃসাধাতাকে ভঙ় 
করে না তাকে বরণ করে নেয়--এই জন্টেই 
মানুষ এত বড় একট! আশ্র্যা কথা বলে 
জগতের অন্ত সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, ভূমৈন সুখং, নাল্পে সুখমস্তি ৷ 





৫ 





জন্মোৎসব 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব 
করে আমাকে আহ্বান করেছ- এতে আমার 
অনেক দিনের স্থৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের 
গ্রতি দৃষ্টি করবার কথ! অনেকদিন আমার 
মনে জাগেনি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে 
গিয়েছে, তার! অন্ত তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র বড় করে আমার কাছে প্রকাশ 
করেনি! 

বস্তত নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্ত 
৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড় নয়। যদি অন্যের কাছে তার মুল্য থাঁকে 
তবেই তাঁর মূল্য। 


সদ শা শিিপিপীপাপীপাপী পদ শি পপি পা ও পাপা পলাশ পি তাপস | পি দা পপি 


* বক্ত!র জন্মদিনে বোলপুর ত্রক্ষবিদ্যা।লয়ের 
বালকদিগের নিকট কথিত । 
₹ট০ 
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যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ 
করেছিলুম সেদিন নূতন অতিথিকে নিয়ে ষে 
উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিজের উৎসব 
নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য থেকে 
আমাদের সা আব্র্ভাবকে ধার! একটি 
পরমলাঁভ বলে মনে করেছিলেন উৎসব 
তার্দেরই। আনন্দলোক থেকে একটি 
আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা আত্মার 
আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে বড় করে উপলব্ধি করে- 
ছিলেন তাই তদের উৎসব । 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে 
সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে পুরাতন 
হয়ে আসে--সংসারে তার আবির্ভাব যে 
পরমরহ্ঠ্ময় এবং সে যে চিরদিন এখানে 
থাকবে না সে কথা ভূলে যেতে হুয়। বৎসরের 
পর বৎসর সমভাবেই প্রায় চলে যেতে 
থাকে-মনে হয় তার ক্ষতিও নেই বৃদ্ধিও নেই, 
সেআছে ত আছেই-তার মধ্যে অন্তরের 


৩৯ 
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প্রকাশ আর আমর দেখতে পাইনে। তখন 
যদি আমরা উৎসব করি সে বীধা প্রথার 
উৎসব--সে একরকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নৰ সম্ভাবনার 
পথ খোল। থাকে ততন্দপ তাকে আমরা! নুতন 
করেই দেখি; তার সঘদ্ধে ততক্ষণ আমাদের 
আশার অস্ত থাকে না, সে আমাদের 
ওৎস্থকাকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের 
সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশ! করবার কিছুই 
থাকে না-তথন সে যেন আমাদের কাছে 
এক রকম ফুরিয়ে আসে। সেরকম অবস্থায় 
তাঁকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার 
চল্‌্তে পাঁরে কিন্তু উৎসব চল্তে পারে নাঁঁ_ 
কারণ, উত্সব জিনিষটাই হচ্চে নবীনতার 
উপলব্ধি-_-ত1! আমাদের প্রতিদিনের অতীত। 
উৎসব হচ্চে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রম 
সেই খানেই তার প্রকাশ! 
৬২ 
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আঞ্জ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে 
পঞ্চাশে পড়েছি । কিন্তু আমার সেই দ্রিনের 
কথ। মনে পড়চে যখন "আমার জন্মদিন 
নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ ব্য়স। প্রভাত হতে 
না হতে প্রিয়জনের আমাকে কত আনন্দে 
"মরণ করিয়ে দিয়েছে, যে আজ তোমার জন্ম- 
দিন! আজ তোমর! যেমন ফুল তুলেছ, ঘর 
সাঞ্জিয়েছে সেই রকম আয়োজনই তখন 
হয়েছে । আত্মীয়দের সেই আনন্দ উৎসাহের 
মধ্যে মনুষ্যুজন্মের একটি ধিশেষ মূল্য সেদিন 
অনুভব করতুম। যেদিকে সংসারে আমি 
অসংখ্য বহর মধ্যে একজনমাত্র সেদিক থেকে 
আমার দৃষ্টি ফিরে গিক্পে যেখানে আমি আমিই, 
যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত--নিজের গৌরবে সেদিন 
প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠত । 

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহদৃষ্টির পথ 


৬৩ 


শাস্তিনিকেতন 


বেয়ে নিজের জীবনের দ্িকে যখন তাকাতুম 
তখন আমার জীবনের দূরবিস্থৃত ভবিষ্যৎ তার 
অনাবিষ্কত রহ্ম্তলোক থেকে এমন একটি 
বাশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত ছুলে 
উঠত | বস্তত জীবন তথন আমার সামনেই 
পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু 
গোচর ছিল তাঁর চেয়ে অগৌচরই ছিল অনেক 
বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি 
অতীত বৎ্দরকে গানের ধুরা্টির মত অবলম্বন 
করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তাঁর উপরে 
অনির্বচনীয়ের তান লাগাতে থাকৃত। 

পথ তখন “নির্দিষ্ট হয় নি। নানাদিকে 
তার শাখাপ্রশাখা ! কোন্দিক্‌ দিয়ে কোথায় 
যাৰ এবং কোথায় গেলে কি পাব তার অধি- 
কাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল । এইল্সন্য গ্রাতি- 
ব্খর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্তয 
অনীম প্রত্যাশায় চিন্ত বিশেষ ভাবে লাগ্রত 
হয়ে উঠত । 


৩৪ 


জন্মোৎসব 


ঝর্না যখন প্রথম জেগে ওঠে, নবী যখন 
প্রথম চল্তে মারন্ত কবে তখন নিজের 
স্ববিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে 
নানা গতি পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে 
বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে ঘধন, তার পথ 
মুনি হয় তখন নুতন পথের সন্ধান 
তার বন্ধ হয়েযায়। তখন নিজের খনিত 
পথকে অতিক্রম করাই তার পন্গে ছুঃসাধ্য 

হয়ে ওঠে। 
আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাত- 
প্রতিঘাতের মাঝধান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বন্তার বেগও 
সেই পথেই স্কীত হয়ে বহতে লাগল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সম্কুচিত হয়ে 
চলতে থাকূল। তখন নিজের জীবনকে 
বারম্বার আর নৃতন করে আলোচনা করবার 
দরকার রইল ন|। এই জন্যে তখন থেকে 
জন্মদিন আর কোনো নূতন আশার সুরে 
৫ 


শাস্তিনিকেতন 


বাজতে থাঁকৃল না। সেইঞ্জন্তে জন্মদিনের 
সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্ঠের কাছে বন্ধ হয়ে 
এল তখন আস্তে আস্তে উতৎনবের প্রদীপটিও 
নিবে এল। আমার বা আর কারে! কাছে 
এর আর কোন প্রকোজনই ছিল ন1। 

এমন সময় আজ তোমরা যখন আমাকে 
এই জন্মোৎসবের সভা! সাজিয়ে তার মধ্যে 
আহবান করলে তখন প্রথমটা আমার মনের 
মধ্যে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল। আমার 
মনে হল, জন্ম ত আমার অদ্ধ শতাব্দীর প্রান্তে 
কোথায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার 
পুরাণো কথা তার আর ঠিক নেই-_মৃ্ু- 
দিনের মূত্তি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে--এই জীর্ণ জন্মদ্িনকে নিয়ে উৎসব 
করবার বয়স কি আমার? 

এমন সমগ্ন একটি কথা আমার মনে 
উদয় হল--এবং সেই কথাটাই তোমাদের 
সামনে আমি বল্তে ইচ্ছা করি। | 
৬৬ 


জন্মোৎসব 


পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎ্সবের 
ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে? জগতে 
আমরা অনেক জিনিবকে চোখের দেখ! 
করে দেপি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্তু অতি অল্প 
জিনিষফকেই আপন করে" পাই । আপন করে 
পাওম়াতেই আমাদের আনন্দ--তাতেই 
আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক; তাঁর আমাদের 
চারিদিকেই আছে কিন্ত তাদের আমর! 
পাইনি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই 
তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

তাই বল্ছিলুম, আপন করে পাওয়াই 
হচ্চে একমাত্র লাভ, তার জন্ঠেই মানুষের 
যত কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ 
করবামাত্রই তার ম বাপ এবং ঘরের লোক 
এক* মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়, 
পরিচয়ের আরম্তকাল থেকেই সে যেন 


৬? 


শান্তিনিকেতন 


চিরন্তন। অন্নকাল পূর্বেই সে একেবারে 
কেউ ছিল না-__না-জানার অনার্দি অন্ধকার 
থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার 
মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে) 
এজন্যে পরস্পরের মধ্যে কোনে। সাধনার, 
কোনে দেখাপাক্ষাৎৎ 'আনাগোনার, কোনো 
প্রয়োজন হয়নি! 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে 
সেইথানেই উৎসব ঘর সাজিয়ে বাশি 
বাজিয়ে সেই পাগওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে 
তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিধাহেও পরকে 
যখন চিরদিনের মত আপন করে পাওয়া যায় 
তখনো এই সাজসজ্জা এই গীতবাগ্ভ। “তুমি 
আমার আপন” এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের 
সুরে বলতে পারে নাঁ-এতে সৌন্দর্যের স্থুর 
ঢেলে দিতে হয়। 

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীষের! 
আনন্দধ্বনিতে বলেছিল তোঁমাকে আমর! 
৬৮ 


জন্মোৎসব 


পেয়েছি-সেইদিনে ফিরে ফিরে বংসরে 
বৎসরে তার! এ একই কথা আগওড়াতে চায় 
যে, তোমাকে আমর পেয়েছি । তোমাকে 
পাওয়ার আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে 
পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি যে 
আমাদের আপন, তোমাকে পাঁওয়াতে 
আমর! আপনাকে অধিক করে পেয়েছি। 
আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে উৎসব 
করচ তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাঁকে, 
তোমরা যু আমাকে আপন করে পেয়ে 
থাক, আঁ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই 
যদি তোমার্দের প্রকাশ করবার ইচ্ছ! হরে 
থাকে তাহলেই এই উৎসব সার্থক । তোমাদের 
জীবনের সঙ্গে আমার জীবন ষদ্দি বিশেষভাবে 
মিলে থাকে, আমাদের পরম্পরের মধ্যে যদি 
কোন গতীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হযে থাকে 
তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন 
আছে, তার মুল্য আছে। 
৬১১ 


শার্তিনিকেতন 


এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার 
জন্ম হয় ত। বল্তে পাঁরিনে। বীব্নকে মরে 
অঙ্কুর হতে হয়, অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয় 
--তেমনি মানুষকে বারবার মরে নৃতন জীবনে 
প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আঁমার পিতামাতার ঘরে 
জন্ম নিয়েছিলুম_কোন্‌ রহন্তধাম থেকে 
গ্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে ! কিন্তু জীবনের 
পালা, প্রকাশের লীল। সেই ঘরের মধ্যেই 
সমু হয়ে চুকে যায় নি। 

সেথানকার শুখছ্ঃখ ও স্নেহপ্রেমের 
পরিবেষ্টন থেকে আঙ্গ জীবনের নুতনক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি । বাপমায়ের ঘরে যখন 
জন্মেছিলুম তখন অকন্মাৎ কত নৃতন লোক 
চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে 
গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে 
এখানেও এ কত্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
৭৩ 


অন্োৎধ্সব 


বেধে গেছে! সেই অন্যেই আঙ্গকের 
এই আনন্দ। 

আমার প্রথম বয়মে, সেই পূর্বব্গীবনের 
মধ্যে আজকের এই নব্জন্মের সম্ভাবনা এতই 
সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর 
হতে পারত না। এই লোক আমার কাছে 
অজ্ঞাত লোক ছিল। 

সেই জন্যে আমার এই পঞ্চাশ বংসর 
বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে পেয়েছ) 
আমার সঙ্গে তোমাদের সব্ধন্ধের মধ্যে 
জর[জীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। তাই 
আজ সকলে তোমাদের আনন্দ উৎসবের 
মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীন্ত। 
অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করচি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি 
আপন হয়ে বসেছি এ আমার সংসারলোক 
নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৈহিক জন্মের 
সম্ব্ধ নয়, এখানে অহেতুক কঙ্যাণের সধপ্ধ। 

৭১ 


শাস্তিনিকেতন 


মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ 
একবার জন্মায় গভেব মধ্যে, আবার জন্মায় 
মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর একদিক 
দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, 
আর এক জন্ম সকলকে নিয়ে। 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হযে তবে মানুষের 
জন্মের সমাপ্তি, তেদনি স্বার্থের আবরণ থেকে 
মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্বীর্ণ হওয়া মনুয্যত্থের 
সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে ভ্রণই হচ্চে কেন্ত্রবর্তী, 
সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ 
করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মনাত্র তার সে 
নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যায়-_-এখানে 
সে অনেকের অন্থন্ন্তী। স্বার্থলোকেও 
আমিই হচ্চি কেন্দ্র, অন্ত সমস্ত তার পরিধি, 
মঙ্গললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আম 
সমগ্রের অন্তর্বর্তী; সুতরাং এই সমগ্রের 
গ্রাণেই সেই আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালমন্দেই 
তার ভালমন্দ। 
৭২ 


অন্মোৎ্দব 


পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন 
একেবারেই পাঁকা হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে তবু 
শক্তির অভাবে আমর! মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে 
পারিনে; মায়ের কোলেই ঘরের সীমার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তার পরে ক্রমশই 
পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে 

আম'দের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে । 
বাইরের দিক্‌ থেকে এ যেমন, অন্তরের 
দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর 
খন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের 
জীবনে এনে উপস্থিত করেন তখন আমর! 
একেবারেবই পুর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের 
অধিকার লাভ করতে পারিনে। জণত্বের 
জড়তা আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠিনে। 
তখন আমর! চলতে চাই, কারণ, চারিদিকে 
চলার ক্ষেত্র অবাধবিস্ৃত--কিস্ত চল্তে 
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শাস্তিনিকেতন 


পারিনে, কেননা আম।দের শক্তি অপরিণত। 
এই হচ্চে ছন্দের অবস্থা । শিশুর মত চন্তে 
গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে 
হয়; যতুট| চলি তাঁর চেয়ে পড়ি অনেক 
বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থুকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোঁকে আমাদের 
মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে। 

কিন্ত শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় 
অহোরাত্র শুয়ে ঘুমিয়েই কাটাচ্চে তখনো 
যেমন জান! বায় সে এই চল| ফেরা জাগরণের 
পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং ভার রসে 
বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে 
কোনে! সংশয়মাত্র থাকে না তেমনি যখন 
আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গলঙ্জোকে প্রথম 
ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের জড় 
ও অক্ুতার্থতা সত্বেও আমাদের জীবনের 
ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে সে কথ! একরকম 
করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি ভরড়তার 
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জন্োত্সৰ 


সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বছতর বিরোধের দ্বারাই 
দেই খবরটি স্পট হয়ে ওঠে। 
বস্থত স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন 
শয়ান থাকে তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কাঁলধাপন করে। এর থেকে যখন 
প্রথম মুক্তিলাভ করে তখন অনেক ছুঃখস্বীকারর 
করতে হয়, ভথন নিজের সঙ্গে অনেক 
সংগ্রাম করতে হয়। 
তখন ত্যাগ তাঁর পক্ষে সহজ হম্ন না কিন্তু 
তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ, 
এলোকের জীবনই হচ্চে ত্যাগ । তখন তার 
সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ 'মানন্দ থাকে না, 
তবু তাঁকে চে করতেই হয়। তখন তার 
মন যা! বণে তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে, 
তাঁর অন্তরায্ম! যে ডালকে আশয় করে তার 
ইন্জিষু তাকেই কুঠারাঘাত করতে থাকে) 
যে শ্রেয়কে আশ্রয় করে? সে অহঙ্কারের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবে, অহঙ্কার গোপনে সেই 
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শ্রেরকেই আশ্রর করে গভীরতরযূপে 
আপনাকে পোষণ করতে থাকে । এমনি 
করে প্রথম অবস্থায় বিরোধ অসামগ্রস্তের 
বিষম ধনোর মধ্যে পড়ে তাঁর আর ছুঃখের 
অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে 
এসেছি এখানে আনার পূর্বজীবনের অনুবৃত্তি 
নেই। বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই 
এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এই 
জন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আলে! 
একটুথানি দেখ! দিয়েছিল সেই আলো! আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে ঞ্রুবতর হয়ে জ্বলে 
উঠেছে। 

কিন্তু একথ| তোম|দের কাছে নিঃসন্দেহই 
'অগোচর নেই যে, এই নুতন জীবনকে আমি 
শিশুর মত আশ্রয় করেছিমাত্র বয়স্কের মত 
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একে আমি অধিকার করতে পারিনি। তবু 
আমার সমস্ত দ্বন্দ এবং 'অপূর্ণতার বিচিত্র 
অসঙ্গতির ভিতরেও আমি তোমাদের কাঁছে 
এসেছি সেটা তোমর! উপলব্ধি করেছ-_ 
একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে 
যুক্ত হরে মামি তোমাদের আপন হয়েছি 
সেইটে তোমর! হৃদয়ে জেনেছে এনং সেই 
জন্তেই আজ তোমরা! আমাকে নিয়ে এই 
উৎসবের আয়োজন করেছ একথা যদি সত্য 
হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে 
করব; তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে 

আমার নূতন জীবনকে সার্থক বলে জানব। 
এই সঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে 
করতে হবে, যেলোকের পিংংদ্বারে তোমর! 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্র্থন! 
করতে এসেছে, এলোকে তোমাদের জীবনও 
গ্রতিষ্ঠালাভ করেছে নইলে আমাকে তোমরা! 
আপনার বলে জান্তে পারতে এাঁ। এই 
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আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্মস্থান। 
ঝরণাগুলি যেমন পরস্পরের অপরিচ্তি 
নানা সুদূর শিখর থেকে নিঃস্ত হয়ে একটি 
বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী-জন্মলাঁভ করে 
_তোমারদদের ছোট ছোট জীবনের ধারাগুলি 
তেম্নি কত দৃবদূরান্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে-তাঁরা এই আশ্রমের মধ্যে এসে 
বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে একটি সন্মিলিত 
প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের 
মধো তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে 
আপনাদের জান্তে_ সেই জানার সঙ্গীর্ণতা 
ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের মধ্যে 
নিজেকে দেখতে পাচ্চ--এমনি করে নিজের 
মহত্তর সত্তাকে এখানে উপলব্ধি করতে 
আরম্ত করেছ এই হচ্চে তোমাদের নবজন্োর 
পরিচয়। এই নবজন্মে বংশগৌরব নেই, 
আস্মাভিমান নেই, রক্ত সম্বদ্ধের গণ্ডি নেই, 
আত্মপরের কোন সন্কীর্ণ ব্যবধান নেই; 
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জন্মোতখলব 


এখানে তিনিই পিতা! হয়ে প্রত হয়ে আছেন, 
“্ঘ এক” ধিনি এক,» “অবর্ণঃ,” ধার জাতি 
নেই, প্রর্ণান অনেকাঁন্‌ নিহিতার্থে দধাতি,” 
যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগুঢ়নণিহিত 
প্রয়োজন সকল বিধান করচেন,__“বিৈতি 
চাস্তে বিশ্বমাদো,” শিশ্বব সমস্ত আরস্তে 
যিনি পরিণামে যিনি, “সদেবঃ” লই 
দেবত|। এসনোবুদ্ধা শুভয়া সংমুনক্ত, |” 
তিন আমাদের সকলকে মঙ্গল বুদ্ধির বারা 
সংঘুক্ক করুন। এই মঙ্গললোকে স্বা্থবুদ্ধি 
নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের 
পরস্পরের যে যোগনখন্ধা সে কেবলমাত্র 
সেই একের নোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির 
দ্বারাই সম্ভব। 
২৫শে ?বশাখ ১৩১৭ 
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শ্রাবণ-সন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশান্ত ধারাবর্ধণে, জগতে 
আর যত কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুপিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অদ্ধক্কার 
আজ নিবিড--এবং যে কখনো একটি কণ। 
কইতে জানে না সেই মুক আজ কথায় ভরে 
উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমত তার উপযুক্ত ভাষায় 
যদি কেউ কথা কওস্াতে পাঁবে তবে সে এই 
শ্রাবণের ধারু-পতনধ্বন। অন্ধকারের 
নিংশব্দতার উপরে এই ঝরু ঝর কলশন্দ যেন 
পদ্দির উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো 
গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বঙ্রগতের 
নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বৃষ্টিপতনের এই 
অবিরাম শবা, এ ফেন শন্দের অন্ধকার। 

আব্ধ এই কর্মাভীন সন্ধ্যাব্লোকার শন্ধকার 
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আবণ-সন্ধ। 


তাঁর দেই ভপের মন্ত্রটকে খুজে পেয়েছে। 
বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুল্চে- শিশু 
তাঁর নুতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন 
অকারণে অগ্রয্নোভনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ 
করতে থাকে, সেই রকম-তার শ্রাস্তি নেই, 

শেষ দেই, তার আর বৈচিত্রা নেই। 
আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ 
কগ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চধ্য হজে শুব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা 
নিজের কানেহই শুনচে-_আমাদের মনেও 
এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে - সেও কিছু 
একটা ব্ল্তে চাচ্চে। তর রকম খুব বড় 
করেই ব্ল্‌তে ঢাঁর, এ রকম জলস্থল আকাশ 
একেবারে ভরে দিজেই ব্ল্তে চাঁয়-কিন্ত 
পেত কথা দিরে হবার কে নেই, তাই 
সে একটা শ্ুরকে খুজ্চে। জলের কল্লোলে, 
বনের মন্মূরে, বসঠ্তের উচ্ছদাসে, শংতের 
আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা কিছু কথা 
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সে ত স্পষ্ট কথায় নয়--০স কেবল আভাসে 
ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এই জন্টে 
প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে তখন সে 
আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বটনীয়ের 
জাভাসে ভর! গানকেই জাগিয়ে তোলে। 

কথ! জিনিষটা মানুষেরই, আর গানট। 
প্রকৃতির । কথ! সুস্পই্ এবং বিশেষ গ্রায়ো- 
জনের দ্বারা সীমানদ্ধ; আর, গান অস্পষ্ট 
এবং সীমান্ীনের ব্যাকুলতায় উত্কগিত। সেই 
জন্যে কথার মানুষ মগুষ্যলোকের এবং গানে 
মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে । এই জন্তে 
কথার সঙ্গে মানুষ যফখন স্ুরফে জুড়ে দেয় 
তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি 
ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়- সেই সুরে 
মানুষের সুথছুঃখকে সমস্ত আকাশের দিনিষ 
করে তোলে, তার বেদনা গ্রভাত-সম্গ্যার 
দিগন্তে আপনার রং মিলিয়ে দেয়, জগতের 
৮২ 


আাবণ-সন্ধ্যা 


বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ 
অপরূপত1 লাভ করে, মানুষের সংসারের 
প্রাত্যহিক সুপরিচিত সঙ্কীর্ণতার সঙ্গে তার 
একান্ত্িক এক্য আর থাকে না। 
তাই নিক্ষের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে 
প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করচে। 
গুকৃতি ভতে রং এবং রেখা নিয়ে নিজের 
চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুল্‌্চে, প্রকৃতি হতে 
স্বর এবং ছনা নিযে নিজের ভানকে মানুষ 
কাব্য করে তুলচে। এই উপায়ে চিন্ত! 
অচিস্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, ভাব 
কভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই 
উপায়ে মানুষের মনের জিনিষগুলি বিশেষ 
প্রয়োজনের সঙ্কোচ এবং নিত্য-ব্যবহারের 
মলিনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে এমন সরস, নবীন এবং মহ মু্তিতে 
দেখা দেয়। 
৮৩ 


শার্তিনিকেতন 


আজ এই ঘন বর্ষার সন্ধ্যায় এ্রকৃতির 
শাবণ-অদ্ধকারের ভাষা আমাদেব ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্চে।” অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে 
লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত 
করচে। আজ যুক্তি তক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
খাটুবে না । আজ গান' ছাড়া আর কোনে! 
কথ! নেই। 

তাই আমি বলচি আমার কথা আঙ্গ 
থাক । সংসারের কাজ কর্মের সীমাকে, 
মন্ষ্য-লোকালয়ের বেড়ীকে একটুখানি সরিয়ে 
দাও, আজ এই আকাশ-ভরা শ্রাবণের ধারা- 
বর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান কবে 
নে। 

গ্রকৃতিব সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি 
বড় বিচিত্র। বাহিরে তার কর্মসেতে প্রকৃতি 
এক রকমের, আবার আমাদের অন্তুবের মধ্যে 
তার আর এক মু্তি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখ--গাছের ফুল। তাঁকে 
৮৪ 


শবণ-সন্ধ্যা 


দেখতে যতই সৌখীন হোক সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে । তার সাজ সজ্জা 
সমস্তই আপিসের সা। যেমন করে হোক্‌ 
তাকে ফল ফলাতেই ভবে, নইলে তরুব'শ 
পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে 
যাবে। এই জন্তোই তাঁর রং, এই জন্তেই তার 
গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে যেমনি তার 
পুষ্পজন্ম সফলতা লাভের উপক্রম কবে অমনি 
সে আপনার রঙ'ন পাতা খসিয়ে ফেলে, 
আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে ব্পর্জন দেয়; 
তার সৌখীনতার সময় মাও নেই, সে অত্যন্ত 
বাস্ত। প্রকৃতির বাহির্বাড়িতে কাজের কথা 
ছাঁড়া আর ম্ন্ত কথ! নেই। সেখানে কুঁড়ি 
ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল নীজের 
দিকে, বীজ গ রা দিকে, হনহন্‌ করে ছুটে 
চলেছে, মেগানে একটু বাধা পাদ সেখানে 
আব মীপ নেই, দেখানে কোনো কৈকিছুৎ 
কেউণগ্রাঙ্থ কবে না, সেখানেই তাঁর কপালে 


৮৫ 


শান্তিনিকেতন 


ছাপ পড়ে যায় “নামগ্ডুব,” তখনি বিনা বিলঙ্গে 
থসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। '্রকৃতির 
গ্রকাণ্ড মাপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ । 
সুকুমার এ ফুলটিকে যে দেখচ, অতান্ত বাঁবুর 
মত গায়ে গন্ধ মেখে রডীন পোষাক পরে 
এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে মন্ুরি 
করবার জন্তে এসেছে, তাকে তার প্রতি 
মুহুর্তের হিসাব দিতে হয়--বিলা কারণে গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন 
এক পলকও তার সময নেই। 

কিন্ত এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে 
যখন প্রবেশ করে তখন তাঁর কিছুমাত্র ভাঁড়। 
নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুর্ঠিমান। 
এই একই জিনিষ বাইরে প্রকৃতির মধে) 
কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শাস্তি 
ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভুল 
বুঝ্চ-বিশ্ববন্ধাণ্ডে ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য 
৮১৩ 


শবণ-সন্ধ্য 


কাঁজ করা--তাঁর সঙ্গে সৌন্দর্য্য মাঁধুর্য্যের যে 
অহেতুক সন্বদ্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ সে 

তোমার নিজের পাতানে।। 
আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কিছুমাত্র ভূল 
বুঝিনি। এ ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র নিয়ে 
প্রকৃতির মধ্যে গুবেশ করে, আর সৌন্দধ্যের 
পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত 
করে-একদিকে আসে বন্দীর মত, আর 
একদিকে আসে মুক্তম্বরূপে- এর একট! 
পরিচয়ই যে সতা আর অন্থট! স্তা নয় একথা 
কেমন করে মান্য? এ ফুলটি গাছপালার 
মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্যয-কারণ-হ্ত্রে ফুটে উঠেছে 
একথাটাও সত্য কিন্তু সে তবাহিরের সত্য, 
আর অন্তরের সত্য হচ্চে “আনন্দাদ্ধ্যেব 

থন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে।” 
ফুল মধুকরকে বলে তোমার ও আমার 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আন্ব বলে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি-_ 
৮৭ 


শাস্তিনিকেতন 


আবার মানুষের মনকে বলে আনন্দের ক্ষেত্রে 
তোমাকে আহ্বান করে আন্ব বলে আমি 
তোমার জন্যেই সেজেছি। মধুকর ফুলের 
কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে” কিছুমাত্র ঠকেনি, 
আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস করে? তাকে 
ধর! দেয় তথন দেখতে পায় ফুল তাকে 
মিথা। বজেনি। 

ফুল যে কেবল বৃনর মাধ্যই কাজ করচে 
তা নয়-মান্ষের মনের মধ্যেও তার যেটুকু 
কাজ, তা সে বরাবর ধবে আম্চে। 

আমাদের কাছে তার কাজটা! কি? 
প্রকৃতির দরজায় যে ফুলকে বথাপভুতে যথা- 
সময়ে ম্গুরের মত হাভরি দিতে হয় আমাদের 
হদয়ের দ্বারে সে রাঙদুতের মত উপস্থিত 
হয়ে থাকে। 

সাঁতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে 
কাদ্ছিলেন তখন একদিন যে দু কাছে ,এসে 
উপস্থিত হয়েছিল সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে 
৮৮ 


শাবণ-সন্ধয 


করে এনেছিল- এই আংট দেখেই সীতা 
তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই দূহই তার 
প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে-তথনই তিনি 
বুঝপ্জেন রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি,তাকে উদ্ধার 
করে নেবেন বলেই তার কাছে এসেছেন। 
ফুল আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের 
দহ হয়ে মাসে। সংসাবের সোনার লঙ্কা 
রাঙ্কভোগেরব মবো আঘবা শির্বাপিত হস 
আছি-রাক্ষণ জমাদেক কেবল বল্চে, 
মামিই তোমার পতি, আমাকেই ভজন! কর। 
কিন্থ সংসাবের পারেব খবর নিয়ে আসে 
এফুল। সে টুপি চুপি অ।মাদের কানে এসে 
বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়ে 
ছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি সেই 
অনন্দময়ের খবব নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্ন- 
তার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু বাঁধা হয়ে গেছে, 
তিনি তোমাকে একমুহুত্তের জন্তে ভোলেন পি, 
তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন। তিনি 


৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। 
মোহ তোমাকে এমন করে চিরদিন বেঁধে 
রাখতে পারবে না । 

যদি তখন আমব ছ্গেগে থাকি ত তাকে 
বলি তুমি যেতার দূত. তা আমরা জানব কি 
করে? সে বলে, এই দ্েখ আমি সেই 
স্থন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর কেমন রং 
এর কেমন শোঁভ! ! 

তাইত বটে। এ যে তারি আংট, 
যিলনের শাংটি | আর সমস্ত ভুলিয়ে তখনি সেই 
আনন্ময়ের আনন ম্পর্শ আমাদের চিতকে 
ব্যাকুল করে তোলে । তখনি আমরা বুঝতে 
পারি এই সোনার লঙ্কীপুরীই আমার সব নয় 
--এর বাইরে আমার মুক্তি আছে--সেইখানে 
আমার প্রেমের সাঁফপ্য, আমার জীবনের 
চরিতার্থত! । 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে য| কেবল- 
মাত্র রং, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধা" 
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নিবৃত্তির পথ চেনবাঁর উপায়চিহ-__ মানুষের 
হাদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য্য, তাই বিনাপ্রয়ো- 
জনের আনন্দ মানুষের মনের মধ্যে সে রীন 
কালীতে লেগা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 
তাঁই বল্ছিলুম,ব!ইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক 
বাস্ত, যতই একান্ত কেঙজগো হোক না, আমাদের 
হাদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা! কাঁজের 
যাতায়াত আছে । সেখানে তার কামারশালার 
আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে 
দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব 
সঙ্গীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির 
কাধ্যকারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, 
অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার 
তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে । 
আমার কাছে এইটেই বড় আঁশ্চর্ধয ঠেকে 
--একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, 
বদ্ধনের এবং মুক্তির-একই রূপ-রস-শবা- 
গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্থর, প্রদ্োজনের এবং 
ন২ 
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আনন্দের-_-বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, 
অন্তরের দিকে তার শান্তি_.একই সময়ে এক- 
দিকে তার কর্ম আর একদিকে তার ছুটি; 
বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার 
সমুদ্র। 

এই থে এই মুহুর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে 
সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে এ আমা- 
দের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন 
করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের 
প্রত্যেক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা করে 
দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে 
এই অন্ধকার সভার আমাদের কাছে এ 
কথাটির কোনো আভাসমাত্র সে দিচ্চে না। 
আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ 
অত্ান্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্ত সেখানে তার 
আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের 
আসর জমাতে,কেবল লীলার আয়োজন করতে 
তার আঁগমন। সেখানে সে কবির দরবারে 
নই 


আবণ-সন্ধ্যা 
উপস্থত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের 
স্থরে কেবপি করুণ গান জেগে উঠচে £-- 
তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 


অথির বিজুরিক পাতিয়।, 
বি্যাপতি কহে, কৈসে গোঁঙায়ৰি 
হরি বিনে দিনর।তিয়া | 


গ্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তীই সে 
জানাচ্চে, ওরে, তুই যে বিরহিনী--তুই বেঁচে 
আছিম্‌ কি করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে 

কাটচে? 
সেই চিরদিনরাব্রির হরিকেই চাই, নইলে 
দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে 
তুলে এই কথাটা! আজ আর নিঃশেষ হতে 

চাচ্চে না । 
আমর! যে তারই বিরহে এমন করে 
কাটাচ্চি এ খবরট! আমাদের নিতান্তই জান 
চ:ই। কেন না বিরহ মিলনেরই অঙগ। ধোয়। 
৯৩) 
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যেমন আগুন জলার আরম্ভ বিরহও তেমনি 
মিলনের আরম্ত-উচ্ছান। 
খবর মামাদের দেয় কে? এঁষে তোমার 

বিজ্ঞান যাদ্দের মনে করচে, তার! প্রকৃতির 
কারাগারের কয়েধী, যারা পায়ে শিকল (দিয়ে 
একজনের সঙ্গে আর একজন বাধা থেকে দিন 
রাত্র কেবল বোবার মত কাজ করে যাঁচ্চে-- 
তারাই । যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের 
হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি 
দেখতে পাই এ ঘেবিরহের বেদনা-গান, এ 
যে মিলনের আহ্বান-সঙ্গীত। যে সব খবরকে 
কোনে! ভাষা দিয়ে বল যায় না সে সব 
থবরকে এরাই ত চুপি চুপি বলে যায়--এবং 
মানুষ কবি সেই সব থবরকেই গানের মধ্যে 
কতকট। কথায়, কতকট!| সুরে, বেঁধে গাইতে 
থকে ১ 

“ভর! বাঁদর, মাহ ভার, 

শৃনা মান্দর মোর!” 
৯6 
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আজ কেবলি মনে হচ্চে এই যে বর্ষা, এ 
ত এক আন্ধার বর্ষা নত্নর এ যেন আমার সমস্ত 
জীবনের অবিরল শ্রাবণধার!। ' যতদূর চেয়ে 
দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গিহীন 
বিরহসদ্ধাার নিবিড় অদ্ধকার-__তারই দিগৃদিগ- 
স্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের 
পর গ্রহর কেটে ধাচ্চে; আমার পষস্ত আকাশ 
ঝর্‌ ঝর্‌ করে বল্চে-“কৈদে গোডায়বি হরি 
বিনে দিনরাতিয়া।” কিন্তু তবু এই বেদনা, 
এই রোদন, এই বিরহ একেবারে শুন্য নর )১-- 
এই অন্ধকারের এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে 
একটি নিবিড় রদ অত্যন্ত গোপনে ভরা 
রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল 
গন্ধ আস্চে, এমন একটি অনির্ববচনীয় মাধুর্য 
যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুল্চে 
তখনি সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে 
অশ্রসন্ত আনন্দকে টেনে বেব করে নিয়ে 
আগ্‌চে। 
ন৫ 
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বিরহ সন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই 
বলে কাদতে হত যে, “কেমন করে তোর দিন- 
রাত্রি কাটুবে*__তাঁহলে সমস্ত রদশুকিয়ে ধেত 
এবং আশার অঙ্কুর পর্য্যন্ত বাচত না) কিন্ত 
শুধু কেমন করে কাটবে নয় ত--কেমন 
করে কাট্বে হরি বিনে দিনরাতিয়া”__সেই 
জন্যে “হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ধিরে এত 
অবিরল অজশ্্ বর্ষণ! চিরদিনরাি যাঁকে নিয়ে 
কেটে যাঁবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন 
কেউ আছে--তাফে ন। পেয়েছি নাই পেয়েছি, 
তবু সে আছে সে আছে-বিরহের সমস্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সে আছে-_-সেই হরি বিনে 
কৈসে গোডায়বি দিনরাতিয়।! এই জীবন- 
ব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ত সেখানে যিনি, 
যেখানে অনদান সেখানে ধিনি, এবং তারই 
মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি 
করুপ-ন্ুরের বাশী বাজাচ্চেন সেই হরি বিনে 
কৈদে গোডায়বি দিন রাতিয়া 
৯৬ 
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চুইকে নিয়ে মানুষেব কারবার। সে 
প্রকৃতির, আপার সে প্রকৃতির উপরের । 
একদিকে সে কায়া দিয়ে বেষ্টিত, 'আর 
একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি। 

মানুষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ 
করতে হয়। সেই ছুটর মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে থে তাঁরই সামপ্রন্ত সংঘটনের 
দুরূহ সাধনায় মান্বকে চিরীবন নিধুক্ত 
থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্রনীতি, ধর্ম- 
নীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস 
হচ্চে এই সীমঞ্জম্তসাধনেরই ইতিহাস। 
বতকিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান শিক্ষা দীক্ষা সাহিত্য 
শিল্প সমস্তই হচ্চে মানুষের দ্দমমন্থরণেষ্টার 
বিচিত্র ফল। 

দ্বন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই ছুঃখই 


৯৭ 
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হচ্চে উন্নতির মূলে । জস্তদের ভাগ্যে পাক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিষের বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে--এই ছুটোকে এক করবার জন্তে বছ 
ছুঃথে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে 
রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই 
দাড়িয়ে থাকে ক্ষুধা সঙ্গে আহারের সামঙ্জস্য- 
সাধনের জন্তে তাকে নিরন্তর দুঃখ পেতে 
হয় না। জন্দের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ 
ঘটে গেছে_ এই বিচ্ছেদের সামগ্জস্তলাধনের 
ছুঃণ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌনর্যযের স্থি 
হচ্চে তাঁর আর সীমা নেই; উত্তিদরাজ্যে 
যেখানে স্্রীপুরুষের ভেদ নেই, অথবা যেখানে 
তার মিলনসাধনের জন্তে বাইবের উপায় কাজ 
করে সেখানে কোনে ছুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড ছন্দ 
আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি 
এবং আত্মার দ্বন্দ। স্বার্থের দ্রিকু এবং 
পরমার্থের দিকৃ, বন্ধনের দিক্‌ এবং মুক্তির 
ট্চ 
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দিক্‌, সীমার দিক এবং অনন্তের দ্িক---এই 
হুইকে মিলিয়ে চল্তে হবে মানুষকে । 

ধহদিন ভাল করে মেলাতে না পার! 
যাঁয় ততদ্দিনকাঁর যে চেষ্টার ছুঃখ, উত্থান 
পতনের ছুঃখ সে বড় বিষম ছুঃণ। যে ধর্মের 
মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সীমগ্ুস্ত, ঘটতে 
পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত 
কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম পথেই 
মানুষের যাত্রা /-একথ! তার বলবার জো! 
নেই ষে এই দুঃখ আমি এড়িয়ে চল্ব। এই 
ছঃথকে যে স্বীকার না করে তাকে দুর্গতির 
মধ্যে নেমে যেতে হয়;-_সেই ছুর্গতি যে কি 
নিদারণ পশুরা তা কল্পনাও করতে পারে না। 
কেননা, পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের দুঃখ নেই-_ 
তারা কেবলমাত্র পশ্ড। তারা কেবলমাত্র 
শরীর ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চল্বে এতে 
তাদের কোনো ধিক্কার নেই। তাই তাদের 
পশুজন্ম একেবারে নিঃসস্কোচ। 


নটি 


শাস্তিনিকেতন 


মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সঙ্কোচ। 
শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত 
পরিতাপ, কত আবরণ আড়ালের মধ্যে দিয়েই 
চলতে হয়_-তার আহার বিহার তার নিজের 
মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত নিতান্ত শাতাবিক 
প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার কর! তার 
পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যা- 
সহচর শরীরকে ও মানুষ লজ্জায় আচ্ছনন করে 
রাখে । 

কারণ মানুষ যে পণ্ড এবং মানুষ ছুইই। 
একদিকে মে আপনার আর একদিকে সে 
বিশ্বের। একদিকে তার সুখ, আর একদিকে 
তার মঙ্গল। স্ুখভোগের মধ্যে মামুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে 
ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো 
অভাব থাকে না কিন্তু সেখানে তীর সম্পূর্ণ 
তাৎপধ্য পাওয়া যায় ন7। সেখানে, তার 
হাত পা চোখ ঝাঁন মুখ সমস্তই নিরর্৫থক। 
১৩৩ 


দ্বিধা 


যদি জান্তে পাঁর যে এই ভ্রূণ একদিন ভূমিষ্ঠ 
হবে তাহলেই বুঝতে পারি এ সমস্ত ইন্দ্রিয় ও 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তা কেন আছে। এই সকল 
আপাত-অনর্থক মঙ্গ হতেই মন্ুমান করা 
যায়, অদ্ধকারবাসই এর চরম নয়, আলোকেই 
এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকাণীন এবং 
মুক্তিই এর পর্িণাম। তেমনি মনুষ্যত্ের 
মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ মাছে কেবলমাত্র 
স্বার্থের মধ্যে স্থখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ 
অর্থই পাওয়া যায় না--উনুক্ত মঙ্গললোকেই 
বদি তাঁর পঞ্গিণাম না হয় তবে সেই সমস্ত 
স্বর্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনে! অর্থই থাকে 
না। যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে নিজের দিক 
থেকে ছুনিবারবেগে মন্তের দিকে নিয়ে যার, 
গ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিষে যায়, 

এমন কি, জীবনে আদক্তির দিক থেকে 
মৃত্যুকে বরণের [দিকে নিয়ে যায়-__যা! মানুষকে 
বিনাঁ প্রয়োজনে বৃহত্বর জ্ঞান ও মহত্বর চেষ্টার 
১৬৯ 


শাস্তিনিকেতন 


দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা 
মানুষকে বিনা! কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ছঃখকে স্বীকার করতে, স্থুখকে বিসর্জন 
করতে প্রবৃত্ত করে--তাতেই কেবল জানিয়ে 
দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই 
_তার থেকে নিক্স্ত হবার জন্তে মানুষকে 
বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে-_মঙ্গলের 
সন্ষন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে 
মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিঙ্গাস্ত 
হওয়াই হচ্চে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জন্ত- 
সাধন। কাংণ স্বার্থের মধ্য আবৃত থাকলেই 
তাকে সত্যব্ধপে পাওয়া যায না। স্বার্থ থেকে 
যখন আমর] বহির্গত হই তখনই আমর! 
পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাঁভ করি। তখনই আমর! 
আপনাকে পাই বলেই অন্ত সমস্তকেই পাই। 
গর্ভের শিশু নিজেকে জানেনা বলেই ত।র 
মাকে গ্ানেনা- যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত 
১০২ 


দ্বিধ! 


হয়ে সে নিজেকে জানে তখনি সে মাকে 
জানে। 

সেই জন্তে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ির বন্ধন 
ছিন্ন করে মানুষ এই মরঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্মলাভ ন|! করে ততক্ষণ তার বেদনার 
অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি 
নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন 
স্থিতির চেষ্টা করতে গেঙগেই তাকে কেবলি 
টানাটানির মধ্যে থাকৃতে হবে। সেখানে 
সে য! গড়ে তুল্‌্বে তা ভেঙে পড়বে, যা সংগ্রহ 
করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের 
চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা করবে তাই 
তাকে আবদ্ধ করে ফেল্বে। 

তণন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। 
তখন পিতার কাছে আমাদের কামন| এই-- 
ম! ম! হিংশী £--আমাকে আঘাত কোরোনা, 
আমাকে আর আঘাত কোরোনা । আমি এমন 
করে কেবলি দ্বিধা মধ্যে আর বীচি:ন। 


১৬৩ 


শীস্তিনিকেতন 


কিন্ত এ পিতারই হাণ্ডের আঘাত-_ 
এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা । নইলে 
পাঁপে দুঃখ থাঁকত না--পাপ বলেই কোনো 
পদার্থ থাকত না, মানুষ পশুদের মত 
অপাপ হয়ে থাকত। কিন্তু, মানুষকে মানুষ 
হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ, এই বিদ্রোহ, 
বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদন|। 

তাই জন্যে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা 
কেউ কোনোদিন করতে পারে ন1--“বিশ্বানি 
দেন সবিত ছু'রিতানি পরান্থব”-- ছে দেব, 
ছে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও! 
এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নর, এ গ্রায়োজন 
সাধনের প্রার্থনা নয়-_মামুষের প্রার্থনা হচ্ছে 
আমাকে পাপ হতে মুক কর। তা না 
করলে আমার দ্বিধ! ঘুচবে না-_ পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে-_-হে অপাপবিদ্ধ 
নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা এই 
বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারচে' ন| 
১৭৪ 


দ্বিধ। 


- তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে 
পারচিনে । 

'যত্তদ্রং তন্ন আঙুব-য! ভাল তাই 
আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রার্থন। 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেননা মানুষ যে 
ছন্দের জীব--ভাল থে মানুষের পক্ষে সহজ 
নয়। তাই, যদ্ুদ্রং তন্ন আম্মব, এ আমাদের 
ত্যাগের প্রার্থনা ছুঃখের প্রার্থনা নাড়ি 
ছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর 
প্রার্থনা মানুষ ছাড়! 'আর কেউ করতে 
পারেনা । 

পিতানোহসি, পিতা! নো বোধি, নমন্তেহস্ত্ 
_-যন্ুর্বেদের এই মন্ত্রট নমস্কারের প্রার্থনা । 
তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের 
পিতা! বলে যেন বুঝি এবং তোনাতে আমাদের 
নমস্কার যেন সত্য হয়। 

অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার 
যে একট। প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত 

১৪৫ 
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করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত 
করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই ষে 
ঘন্দের অবসান হয়ে যায়- আমার যেখানে 
সার্থকতা সেইথানেই পৌছতে পারি । সেখানে 
যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে ননস্কারের 
দ্বারাই চেন! যায় ;- €সথানে কোনে! অহঙ্কার 
টিকতেই পারে না-ধনী সেখানে দরিদ্রের 
সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, 
তত্বজ্ঞানী সেখানে মুঢ়ের সঙ্গেই তোমার 
পায়ের কাছে এসে নত হয়;- মানুষের ছন্দের 
যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ 
নমস্কার, অংহ্কারের একান্ত বিসঙ্জন। 
এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার ? 
নমঃ সস্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্কর।য় চ ময়স্করায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
যিনি সুখকর তাবেও নমস্কার যিনি 


মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার--যিনি সুখের আকর 
১০৬ 


তাকেও নমস্কার, যিনি মহ্গবের মাকর তাকেও 
নমস্কার) যিনি মগগল তাকে নমস্কর ধিনি 
চরম মঙ্গল তাকে নমস্কার 

সারে পিতা ও মাতার ভেদ মাছে 
কিন্ত বেদের মন্ত্রে ধাকে পিতা বলে নমস্কার 
করচে তার মধো পিতা ও মাতা ছুইই এক 
হয়ে আছে। তাই ত্বাকে কেবল পিত৷ 
বলেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা গেছে পিশরৌ 
বল্তে পিত। ও মাতা উভয়কেই একক্রে 
বুঝিয়েছে। 


মাতা পুত্রকে একান্ত কৰে দেখেন--তার 
পুপ্ন তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম করে 
থাকে। এই জন্ঠে তাকে দেখ! শোন। তাকে 
থাওয়ানে। পরানো সাঙজজানো নাচানে! তাকে 
সুধী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত 
থাকেন। গর্ভে মে যেমন তার নিজের মধ্যে 
একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও 
তিনি যেন তার জগ্তে একটি বৃহত্তর গর্ভবাঁন 
১০৭ 
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তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্তে 
জর্ধপ্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার 
এই একান্ত স্নেছে পুত্র স্বতন্ত্রভাবে নিজের 
একটি বিশেষ মুল্য যেন অনুভব করে। 

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার 
ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সঙ্ীর্ণ পরিধির 
কেন্দ্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। 
তাঁকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাঁকে সমাজের 
মানুষ করে তোঁলবার জন্তেই চেষ্টা করেন। 
এই জন্তে তাঁকে সুখী করে তিনিস্থির থাকেন 
না, তাঁকে ছুঃথ দিতে হয়। সে ষর্দি এক 
মাত্র হত নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত তাহলে 
সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হতনা) 
কিন্তু তাঁকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য 
করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়--তাঁকে 
অনেক কীদাতে হয়। ছোট হয়ে না থেকে 
বড় হয়ে ওঠবার যে ছুঃখ তা ত্াকেন। 
১৯৮ 


দ্বিধা 


দিলে চলে না । বড় হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে তবেই সে ষে সত্য হবে, তার সমস্ত শরীর 
ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাঁতেই সে যথার্থ 
মুক্তিলাভ করবে-এই কথ! বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে 

তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে। 
ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে 
আছে। তাই দেখতে পাই আমি স্ুবী হব 
বলে জগতে আয়োঞ্ধনের অন্ত নেই। 
আকাশের নীলিম। এবং পৃথিবীর শ্তামলতায় 
আমাদের ঠোখ জুড়িয়ে যায়--যদি নাও যেত 
তবু এই জগতে আমাদের বান অসম্ভব হত 
না। ফলে শস্তে আমাদের রসনার তুণ্তি 
হয়_যদদ নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে 
কেবল যে আমাদের বা প্রকৃতির প্রয়ো্ধন তা 
নয়, তাঁতে আমাদের আনন্দ; শগীর চালন! 
১৪৭ 
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করতে মামার আনন্দ, চিন্তা করতে 
আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের 
আনন, প্রকাশ করতে আমাদের আনন । 
আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে 
লৌন্দধ্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র- 
ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে, যে, 
জগং চল্বে, জীবন চল্বে এবং সেই সঙ্গে 
আমি পদ পর্দে খুনি হতে থাকব। 
নক্ষলোকের যে সমস্ত প্রয়োজন তা যতই 
প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে যতই 
স্ুদূরবর্তী হোক না কেন, তবুও নিশীথের 
আকাশে মামার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাঁও 
তার একটা কাঞজ্জ। সেই জন্ত অতবড় 
অচিন্তনীয় বিরাট কাওও প্রঙগোগনশিহীন 
গৃহুসজ্জার মত হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুদ্র 
সীমাবদ্ধ আকাশমগুপটিকে চুম্কির কাজে 
থচিত করে তুলেছে । 
৯১৩ 


দ্বিধ। 


এমনি পর্দে পদে দেখতে পাচ্ছি জগতের 
রাঁজা আমাকে খুমি করবার জন্য তার বহুলক্ষ 
যোজনাস্তরেরও অনুচর পরিচরদের হুকুম দিয়ে 
রেখেছেন; তাদের সকল কাজের মধ্যে 
এটাও তার! ভূল্তে পারে ন।। এ জগতে 

আমার মুল্য সামান্ত' নয়। 
কিন্ত সখের আয়োজনের মধ্যেই যখন 
নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই-তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে--বলে, যে, 
তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না। এই সমস্ত 
স্থথের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে 
তোমাকে থাকৃতে হবে তবেই এই আয়োজন 
সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত 
হয়ে তবেই যথার্থভাবে জম্পুর্ভাবে সচেতন- 
ভাবে তার মাকে পায় তেমনি এই সমস্ত 
স্থখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন মঙ্গল- 
লোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনই 
সমহ্তকে পরিপূর্ণপে পাবে। যখনি 
১১১ 
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আসক্তির পথে যাবে তখনই সমগ্রকে হারাবার 
পথেই ধাবে_বস্তকে যখনি চোখের উপরে 
টেনে আনবে তখনি তাঁকে আর দেখতে 
পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। 

আমাদের পিতা সুখের মধ্যে আমাদের 
বদ্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে_এবং গেই যোগের 
মধ্য দিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার সত্য যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যৌগ 
সাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই মঙ্গল 
বোধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির 
থাকৃতে দ্িচ্চে নাঁ_-এই মঙ্গল বোধই পাপের 
বেদনায় মানুষকে এই কান! কাদাচ্চে-_ 
ম! ম! হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিত ছু'রিতানি 
পরান, যদ্ভদ্রং তন্ন আন্থব। সমস্ত খাওয়! 
পরাঁর কান্না ছাড়িয়ে এই কানন! উঠেছে-_ 
আমাকে দ্বন্দের মধ্যে রেখে আর মাধাত কোবো 
না, মামাকে পাপ থেকে মুক্ত কর ; আমাকে 
১১৭২ 
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সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে 

দাঁও। 
তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাঁধন। 
করচে, নমঃ জন্তবাঁয় চ মযবোভবাঁয় চ _-সেই 
নখকর যে তীকেও নমস্কার,আর সেই কল্যাণ- 
কর যে তাকেও নমস্কার--একবার মাতারূপে 
তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারপে তাকে 
নমস্কার । মানবজীবনের দ্বন্দের দোলার 
মধ্যে চড়ে ষেদিকেই হেপি সেইদিকে তাঁকেই 
নমস্কার করতে শিখতে হবে - তাই বলি, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ--সুখের আকর 
ধিনি তাকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর ধিনি 
তাকেও নমস্কার-_মাত| যিনি সীমার মধ্যে 
বেধে ধারণ করচেন পালন করচেন তাকেও 
নমস্কার, আর পিত। ধিনি বদ্ধন ছেদন করে 
অসীমের মধ্যে আমাদের পদে পর্দে অগ্রসর 
করচেন তাঁকেও নমস্কার। অবশেষে দ্বিধা 
অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে 
১১৩) 
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--তখন নমঃ শিবাঁয় চ শিবতরায় চ-- তখন 
স্থথে মঙ্গলে আর ভেদ নেই বিরোধ নেই-- 
তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর 
- তখন পিতা এবং মাতা এস্ই _তখন এক- 
মাত্র পিতা ;--এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশান্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার, 

নমঃ শিবাঁয় চ শিবতরাঁয় চ। 

নিবাত নিফম্প দীপশিখার মত উর্দধগামী 

একাগ্র এই নমস্কার-_সম্ুতন্তরঙ্গ মহাসমুদ্রের 
মত দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার __. 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


৯১৪ 


স্পাভ্ভিন্সিক্ষেভঞ্ম 
( ঘাদশ ) 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য চারি আন 


প্রকাশক 
শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র 
ই্ডিয়ান্‌ পা্রিশিং হাউস 
২২,কর্ণওয়ালিস হ্ীট, কলিকাতা 


কান্তিক প্রেস 
২৯ কর্ণওয়ালিস ্ীট, কলিকাত। 
শ্রীহরিচরণ মান! দ্বারা মুদ্রিত 


পূর্ণ 
মাতৃশ্রান্ধ 
শেষ 
সামঞ্জস্ত 
জাগরণ 


৯৯ 
৩৫ 


৪৩ 


স্পাল্ভিক্িক্ষেভ্ভ 


শপ বট ৫ 


পূর্ণ 

আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন 
তরুণ বন্ধু এসে বল্লেন, আজ আমার জন্মদিন) 
আঁঙ্গ আমি আঠারে। পেরিয়ে উনিণ বছরে 
পড়েছি। 

তার সেই যৌবন কালের আরম্ভ, আর, 
আমার এই প্রৌট বয়সের প্রান্ত--এই দুই 
সীমার মাঝখানকার কাঁলটিকে কত দীর্ঘ 
বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে দাড়িয়ে 
তাঁর এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও 
পরিমাপ করতে গেলে সে কত দূরে! তার 
এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবার, 


শান্তিনিকেতন 


কত ফল ফল, কত ফসল কাটা, কত ফঙল 
নষ্ট হওয়া, কত স্ুভিক্ষ এবং কত ছুর্ভিক্ষ 
প্রতীক্ষ। করে রয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

যে ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ 
সীমায় এসে পৌচেছে সে যখন শিশুশিক্ষ| 
এবং ধারাপাত হাতে কোনো ছেলেকে 
পাঠশালায় যেতে দেখে তখন তাঁকে মনে মনে 
কপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেনন! 
কলেজের ছাত্র এ কথ! নিশ্চয় জানে যে 
ছেলে শিক্ষার যে আরমস্তভাগে আছে সেখানে 
পূর্ণতার এতই অভাব, যে, সেই শিশুশিক্ষ 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় 
না--অনেক দুঃখ ক্লেশ তাড়নার কাটাপথ 
ভেডে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে 
যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে 
করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্ত মানুষের জীবন বলে যে শিক্ষালয়টি 


পুর্ণ 
আঁছে তাঁর আ।ন্চর্ঘ্য র্হস্ত এই যে, এখানকার 
পাঠশালার ছোট ছেলেকে৪ এখানকার এম, 
এ, ক্লাদের প্রবীণ ছাত্র রুপাঁপাত্র বলে মনে 
করতে পারে না। 
তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধটিকে তার তারুণ্য নিয়ে 
অবজ্ঞ করতে পারিনে। বস্তুত তাঁর এই 
বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে তারাই 
সব চেয়ে বড় হয়ে আমার চোখে পড়চে 
না__এই বসের মধো যে একটি সম্পূর্ণতা ও 
লৌন্দর্ম্য মাছে মেইটেই আমার কাছে আজ 
উজ্জ হয়ে দেখ| দিচ্চে। 
মানুষের কাঞ্জের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের 
এইখানে একটি প্রভেদ আছে। মানুষের 
ভার৮বীবা অপমাপ্ু ইমারত সমাগু ইমারতের 
কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্তু ঈশ্বরের 
চারাগাছটি প্রবীণ বনস্পতির কাছেও দৈন্ট 
১৩. 
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প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, সেও সুন্দর । 
সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায় তবু তার 
কোথাও অসনাপ্রি ধরা পড়ে না। ঈশ্বরের 
ক!জে কেবল যে অস্থেই সম্পূর্ণতা তা নয় তাঁর 
সোপাঁনে সোগানেই সম্পূর্ণতী | 

একদিন ত শিশু ছিলুম, সে দিনের কথ! 
ত ভুলিনি । তখন জাবনের আয়োজন অতি 
যত্সামান্ত ছিল। তৃথন শরীরের শক্তি, বৃদ্ধি 
ও কল্ঈনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি জীবনের 
ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ছিল। 
ঘরের মধ্যে যে অংশ অধিকার করেছিলুম তা 
ব্যাপক নয়, এবং পুলার ঘর আর মাটির 
পুতুলই দ্রিন কাঁটাবাঁর পক্ষে বথেষই্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার 
সেই বালক আমির কাছে একেবারে পরিপূর্ণ 
ছিল। সে যে কোনো অংশেই অসমাপ্ত 
তা আনার মনেই হতে পারত না। 
তার আশাভরসা হাসিকান্না লাভক্ষতি 
১০ 


র্‌ 
নিষ্ষের বাণাগণ্ডীর মধ্যেই পর্যাপ্ত হযে 
ছিল । 
তখন যদি বড়বন্নসেব ' কথা কল্পনা 
করতে যেহুম তবে তাকে বুহুন্তব বাল্য- 
জীবন বলেই মনে হত--মর্ধাৎ বূপকথ।, 
খেপনা এবং লঙ্গগুমের পর্াণকে বড 
করে তোলা ছাড়! আর কোনে বড়তক 
স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ 
কর্তুম না। 
এধযেন ছবির তাপে কথ শেখার মত। 
কয়ে কাক, খয়ে বহন, গযে গাধা, খয়ে 
ঘোড়। শুদ্কমাত্র কথ শেখার মত অসম্পূর্ণ 
শেখা আর কিছু হতেই পারে না। অক্ষর. 
গুলোকে যে'জন। করে যখন শব্দকে ও 
বাকাকে পাওয়া যাবে তখনই ক খ শেখার 
সার্থকত। হবে; কিন্তইতিমধ্যে ক খসক্ষর 
সেই কাকের ও থঞ্জনের ছবির মধ্যে 
সম্পূর্ণতালাঁভ করে” শিশুর পচ্মে মানন্দকর 


€ 
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হয়ে উঠে--সেক খ আক্ষরের দৈন্ত অন্থভব 
করতেই পারে না । 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তীর জগতের 
পুথিতে যে সমস্ত রংচং-করা কথয়ের ছবির 
পাতা খুলে রাখেন তাই বার বার উদ্টে 
গাণ্টে তার আর দিন রাতির জ্ঞান থাকে ন1। 
কোঁনে! অর্থ, কোনে! ব্যাখ্য।, কোনো বিজ্ঞান, 
কোনে তত্বজ্ঞান তার দরকারই হয় গা 
সে ছবি দেখেই খুপি হয়ে থাকে; মনে করে 
এই ছবি দেখাই জীবনের চরম সার্থকতা । 

তারপরে আঠার বৎসর পেরিয়ে যেদিন 
উনিশে প দ্দিলুম সেদিন খেলনা লঙ্জগ্রস ও 
রূপকথ! একেবারে তুচ্ছ হরে গেল। সেদিন 
যে ভাবরাজ্ের নিংহদ্বারের সমুখে এসে 
নাড়ীলুম সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ 
করচে এবং ভিতর থেকে যে একটি নহবতের 
আওয়াজ আস্চে তাতে প্রাণ উদাস করে 
দিচ্চে। এতদিন ছিলুম বাইরে, কিন্তু সাহিত্যের 
০] 
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নিমন্ত্ণ-চিঠি পেয়ে মানুধের মানদলোকের 
র্সভাগারে প্রবেশ কর! গেল। মনে হল, 
এই যথেষ্ঠ আর কিছুরই প্রয়োজন 

নেই । 
এমনি করে মধ্য-যৌবনে ঘন পৌছন 
গেল-তখন বাইরের দিকে আর-একট| 
দরজা খুলে গেল। তথন এই মানসলোকের 
বাহির-বাড়িতে ডাক পড়ল। মানু বেখানে 
বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, 
ছবি একেছে সেখানে নয়--ভাব যেখ|নে 
কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে সেই মস্ত 
খোল জায়গায় । মানুষ যেখানে লড়াই 
করেছে, প্রাণ দ্রিয়েছে, যেখানে অসাধ্য - 
সাধনের জয়পতাক! হাতে অশ্মেধের ঘোড়া 
নিগ্কে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে 
সেইখানে । সেখানে সমাজ আছ্বান করছে, 
সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে--দেখানে 
উন্ন্িতীর্পের দুর্গমশিখর মেঘের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
রর 
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থেকে স্থুমহত ভবিষ্যতের দিকে তজ্জনী 
তুলে রয়েছে । এই বা কি বিরাট ক্ষেত্র! 
এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ 
প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে গ্রাণ আপনাকে 
নিঃশেষ কবে দিতে পারলেই নিছেকে সার্দক 
বলে মনে করে। 

(কন্ধ এইখানে এসেই, বে, সমস্ত ফুরোয় 
তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজ! 
আছে। দেই দরঙ্জা যখন খুলে যায় 
তখন দেখি আরে! আছে, এবং তাঁর মধ্যে 
শৈশৰ যৌবন বাদ্ধিক্য সমস্তই অপূর্বভাবে 
সম্মিলিত। জীবন ঘন ঝরণার মত ঝরছিল 
তখন সে ঝরণারূপেই স্শ্দর-যখন নদী হয়ে 
বেরল তথন দে নদীরূপেই সার্থক--বখন 
তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও 
জলধারা এসে মিলে তাকে শাগ! প্রশাখায় 
ব্যাপ্ত করে দিলে তথন মহানদরূপেই তার 
মহব_-তার পরে সমুদ্রে এসে যখন সে 
্ 


পুণ 

সঙ্গত হল তখন সেই সাঁগরজ্চমেও তাঁর 
মহিমা । 

বাল্যজীবন যখন ইন্িয়নোধের বাইরের 
ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুনার,। ফৌধন 
যখন ভাববোধের সানম্সেরে গেল তখনো 
সে সুন্দর, প্রো যখন বাহির ও অন্তরের 
সম্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুর্দর এবং 
বৃদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতাত ক্ষেত্রে 
গেল তখনে! লে সুন্দর | 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই 
আমি চিন্তা করচি। আম দেখাঁচি তিনি 
একটি বয়ঃসন্ষিতে দাড়িয়েছেন-_ তার সাম্নে 
একটি অভাবনীয় তাকে নব নব প্রত্যাশার 
পথে আহ্বান করচে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিবয় এই যে, গঞ্চাশে 
পদাপণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দেখচি। নূতন আর কিছুই 
নেই, শক্তির পাখেয় শেব ভয়ে গেছে, পথের 
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সীমায় এসে ঠেকেছি এ কথ! কোঁনে। মতেই 
বল্‌তে পারচিনে। আমি ত দেখচি আমিও 
একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছি। 
বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগৎ, য1 পার হয়ে 
এসেছি বলে মনে করেছিলুন এখন দেখছি 
তাঁর শেষ হয় নি-তাকেই আবার আর-এক 
আলোকে, আর-এক অর্থে, আর-এক সুরে 
লাভ করতে হবে মনের মধ্যে সেই একটি 
সংবাদ এসেছে। 


এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, 
বেখানে ছিলুম পেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে পৃথিবী, যে 
চন্্র-স্র্ধ্য তার1, এখনে! তাই--স্থান পরিবর্তন 
করতে হয়নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেচে। 
দাশুরায়ের পাঁচালি মে পড়বে তাকে যদি 
কোনো দিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয় 
তবে তাকে স্বতন্ত্র পুথি খুল্তে হয়। কিন্তু 
এ জগতে একই পথি খোলা রয়েছে-_ 
১০ 
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সেই পুরিকে শিশু পড়চে ছড়ার মত, 
যুবা পড়চে কাব্যের মত এবং বুদ্ধ তাতেই 
পড়চে ভাগবত । কাউকে আর নড়ে বস্তে 
হয় নি--কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, 
এ জগতে আমার চল্বে না, আমি 'ঞকে 
ছাড়িয়ে গেছি--আমার জন্যে নুতন জগতের 
দরকার। 
কিছুই দরকার হয় না এইজন্ে, যে, যিনি 
এ "পুথি পড়াচ্চেন তিনি 'অনস্ত নৃতন--তিনি 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নুতন 
করে নিয়ে চলেছেন- মনে হচ্চে ন। যে, 
কোনো পড়! সাঙ্গ হয়ে গেছে। 
এই জন্তেই পড়ার প্রতোক অংশেই 
আমর! সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাচ্চি--মনে 
হচ্চে এই যথেষ্ট, মনে হচ্চে আর দরকার 
নেই। ফুল যখন ফুটচে তখন সে এম্নি 
করে ফুটচে যেন সেই চরম; তার মধ্যে 
ফলের আকাজ্কা দৈহ্ঠরূপে যেন নেই। তার 
১১ 
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কাবণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, 
অপরিণত ফুলের মধ্যেও তাঁর আনন্দের 
অভাব নেই । 

শৈশবে যখন ধুলো বালি নিয়ে, যখন 
নুড়ি শামুক ঝিনুক ঢেগা নিয়ে খেল। করেছি 
ভখন বিশ্বরুক্ধাত্ডের অনার্দিকালের ভগবান 
শিশু ভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে খেল! 
করেছেন। তিনি যর্ধি আমাদের সঙ্গে 
শিশু না হতেন এবং তার সমস্ত জগতকে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলনেন তাহলে 
তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন আনন্দময় 
হয়ে উঠত না। তিনি আমার্ের সঙ্গে থেকে 
আমাদের মত হরে আমাদের আনন্দ দিয়ে 
এসেছেন--এই জন্যে শিশুর জীবনে সেই 
পরিপূর্ণশ্বরূপের শীলাই এমন স্থন্দর হয়ে 
দেখ! দেয়; কেউ তাকে ছোট বলে, মুঢ় স্থলে, 
অক্ষম বলে অন্জ্ঞা করতে পারেনা-_ অনস্ত 
শিশু তাঁর সণ হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্বিত 
৯৭ 
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করে তুলেছেন ঘে জগতের আদরের পিংহালন 
সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, 
কেউ তাকে বাধ। দিতে সাহস করে না। 
আবার সেই জন্যেই আমার উনিশ 
বৎসরের ঘুবা বন্ধুর তারুণযকে /আমি অবজ্ঞ! 
করতে পারিনে। যিনি চিবমুব তিনি তাঁকে 
যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝণাঁনে হাঁতে ধরে 
দাড় করিফে দিয়েছেন। চিরকাল ধরে কত 
যুবাকেই যে তিনি শৌনরাজো অভিষিক্ত করে 
এসেছেন তার আর সীমা নেই। তাই 
যৌবনেব মধ্যে চরমের আস্বাদ পেয়ে চিরদিন 
যুবার| যৌব্নকে চরমন্ূপে পাবার আকাঙ্ষা 
করেছে। 
প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে 
করেছে যুবারা এই সমস্ত নিয়ে ভূলে আছে 
কেমন করে ? ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধ্যে 
ষে বাঁধাহীন পরিপূর্ণতা সেই অমৃতের স্বাদ 
এরা পায়নি। তিনি চিরপুরাতন যিনি 
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পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই ত্যাগ করচেন, 
যিনি কিছুই চাঁন না, তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে 
পূর্ণতার দ্বার স্বরূপ যে ত্যাগ, অমুতের দ্বার 
স্বরূপ যে, মৃত্যু গারই অভিমুখে আপনি 
হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনন্ত যদি পদ্রে পদেই 
আমার কাছে না ধরা দিতেন তবে অনস্তকে 
আমর! কোনে কালেই ধরতে পারতুম না। 
তবে তিনি আমাদের কাছে *না” হয়েই 
থাকৃতেন। কিন্ত পদে পদে তিনিই জামাদের 
হ]। বাল্যের মধ্যে বে হাঁ সে তিনিই, 
সেইথানেই বাল্যের সৌন্দর্য ; যৌবনের মধ্যে 
দমে ইঁ মেও তিনিই-সেইখানেই যৌবনের 
শক্তি সামর্থ ; বার্ধক্যের মধ্যে যে ই! সেও 
তিনিই- সেইখানেই বার্ধক্যের চরিতার্থতা। 
খেগ?র মধ্যেও পুর্ণবূপে তিনি, সংগ্াহের'মধ্যেও 
পুর্ণরূপে তিনি এবং ত্যাগের মধ্যেও পুর্ণরূগে 
তিনি। 
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পূর্ণ 
এই জগ্তেই পথও 'মাদাঁদের কাছে এমন 
রমণীয়, এই জন্তে সংসারকে আমরা তাগ 
করতে চাইনে। তিনি যে পথে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর আমাদের 
এই যে ভালবাস! এ তারই উপর) ভালবাপ।| 
মরতে আমরা যে এত অনিচ্ছা করি এর মধ্যে 
আমাদের মনের এই কথাট আছে যে, হে 
প্রি, জীবনকে তুমি মআামানের কাছে গ্রিয় 
করে রেখেছ। ভুলে বাই বিনি প্রিয় করেছেন 
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন। 
'আমার্দের বলবার কথা এ নয় ষে, এট! 
অপূর্ণ, 'ওট| অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে আমর! 
পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথ৷ 
হচ্চে এই নে, 'এবই অবো যিনি পুর্ণ তাঁকে 
আমর' দেখ্ব। ক্ষেত্রকে বড় করেই ষে আমরা 
পূর্ণকে দেখি তা নয়,পূর্ণকে দেখলেই আমাদের 
ক্ষেত্র বড় হয়ে যায়। আমরা যেখানেই মাছি, 
যে অবস্থার আছি সকলের মধ্যেই যণ্দি তাকে 
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দেখবার অবকাশ না থাঁকত তাহলে কেউ 
কোনো কালেই তাকে দেখবার আশ করতে 
পারতুম না। কারণ, আমরা যে ষতদূরই 
অগ্রসর হইনা, অনন্ত যদি ধরা না দেন তবে 
কোনো কে'খলে কারে তাকে নাগাল পাবার 
সম্ভাবনা! কিছুমাত্র থাকে না। 

কিন্ত তিনি অনস্ত বলেই সর্বত্রই ধর! 
দিয়েই আছেন-_- এই জন্তে তাঁর আনন্দব্ূপের 
অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশো,সকল কালে! 
তার সেই প্রকাশ বদি আমাদের মানবজীবনের 
মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাকে 
নুতন করে দেখতে পাব এহ আশা আনাদের 
মধ্যে উজ্জল হয়ে ওঠে। মানবজীবনে সে 
স্থবোগ বদি না ঘটে থাকে, অর্থাৎ যদি না 
জেনে থাকি বে, বা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে 
তারই আনন্দ, তবে সৃত্নার পরে যে আরো 
কিছু বিশেষ সুযোগ আছে একথা কল্পন! 
করবার কোনে! হেতু দেখিনে । 
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অনন্ত চিরদিনই কপ দেশে কল কালে 
সকন অবস্থাতেই নিজেকে আমানের কাছে 
প্রকাশ করবেন এই টার আনন্দের লীলা। 
কিন্ত তার যে অন্য নেই একথা তিনি আমাদের 
কেগন করে জানান? নেতি )নতি করে 
জানান নাইতি ইতি করেই জানান্‌। 
অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও সুম্পষ্ট 
উপলব্ধি করতে পারলেই একথা জান্তে পারি 
সুর্বন্রই ইতি --সর্বব্রই সেই এষঃ। জীবনেও 
সেই এধঃ, জীণনেব পরেও সেই এষঃ।--কিন্তু 
তিনি নাকি অন্তহীন-মেইজন্তে তিনি 
কোথাও কোনো দিন পুরাতন নন, চিরদিনই 
তাকে নৃতন করেই জান্ব, নৃতন করেই পাব, 
তাতে নৃতন করেই আনন্দলাভ করতে থাকব। 
একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মত একভাবেই যদি তাকে পেতুম 
তাহলে অনন্ত পাওয়! হত না। অন্ত সমপ্ত 
পাওয়াকে শেন করে দিয়ে তবে তাকে পাব 
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এ কখনো! হতেই পারে না! কিন্তু সমস্ত 
পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতররূপে তাকেই 
পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে অস্তহীন 
বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চল্ব, এই 
যদি না হয় তবে দেশকালের কোনে অর্থ ই 
নেই, তবে বিশ্বরচন! উন্মত্ত প্রলাপ এবং 
আমাদের জন্মযূত্াব পপ্রবাঁভ মায়ামরীচিকামার | 


৮ 


মাতৃশ্রাদ্ধ 


আমি কোনো ইংরেছি বইয়ে পড়েছি, 
যে ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাঁকে সে 
একটা রূপক মাত্র । অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার 
সঙ্গে সস্তানের যে রক্ষণ পালনের সম্বন্ধ, ঈশ্বরের 
সঙ্গে জীবের সেই সন্বদ্ধ আছে বলেই এই 
সাদৃশ্য অবলম্বনে তাকে পিতা বল৷ হয়। 
কিন্তু একথা আমরা মানিনে। আমর! 
তাঁকে রূপকের ভাষায় পিতা বলিনে। আমর! 
বলি পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা 
মাতা। তিনিই আমাঞ্ধের অনন্ত পিতামাতা, 
সেই জন্তেই মানুষ তার পৃথিবীর পিতামাতাকে 
চিরকাল পেয়ে আস্চে। মানুষ যে পিভৃহীন 
হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার 
একমাত্র কারণ, বিশ্বের অনস্ত পিতামাত! 
চিরদিন মানুষের পিতা! মাতার মধ্যে আপনাকে 
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প্রকাশ করে আন্চেন। পিতার মধ্যে 
পিতারূপে যে সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে 
াতারপে বে সচ্ সেতিনি। 

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে 
দেখাই সতা দেখা হ৯, অর্থাৎ আমাদের 
মর্ভাজীবনের প্রাকৃতিক কারণ মাত যদি তার। 
হতেন, তাহলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে 
আমরা ভুলেও অনন্তেব সঙ্গে জড়িত করতুম 
না। কিন্ধ মানুষ পিতামাতার মধ্ো প্রাকৃতিক 
কারণের চেয়ে ঢের বড় জিনিষকে অন্তভব 
করেছে- পিতামাতার মধ্যে এমন একটি 
পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, 1 
চিরন্তন, যা নিশেধ পিত'মাতার সমস্ত ব্যক্িগত 
সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে 
এমন একট! কিছু পেয়েছে, যাতে দাড়িয়ে 
উঠে চন্ত্রক্ধ্য-গ্রহতারাকে যিনি অনাদি- 
অনস্তকাল নিরমিত করচেন সেই পরম শক্তিকে 
সম্বোধন করে বলে উঠেছে পিতানো২স-- 
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তুমি আমাদের পিতা । একথা যে নিতান্তই 
হাস্তকর প্রলাঁপবাঁক্য এবং স্পদ্ধার কথা হত 
যদি এ কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্তু মানুষ 
এক জায়গায় পিতাঁদাতীকে বিশেষ ভাবে 
অনন্তের মধো দেখেছে, এবং অনন্তকে বিশেষ 
ভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, সেই জন্তেই 
এমন দৃঢ় কগে এতবড় অভিমানের সঙ্গে বল্তে 

পেরেছে "পিতানোহসি |” 
মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে অমৃতের 
ধার! লাভ করেছে সেইটেকে অন্ুনরণ করতে 
গিয়ে দেখেছে কোথাও তাঁর সীম! নেই, 
দেখেছে যেখান থেকে স্ুধ্যনক্ষত্র তাঁদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজন্ত যেখান 
থেকে অবসানহীন প্রাণের স্রোতে ভেসে চলে 
আন পর্য্যন্ত কোনো শেষে গিয়ে পৌছল না, 
সেই জগতের অনাদি আর্দ প্রজবণ হতেই 
প্র অমৃতধার! প্রবাহিত হয়ে আস্চে; অনন্ত 
এথানে আমাদের কাছে যেম্নি ধরা পড়ে 
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গেছেন অম্নি অমর! সেই দিকেই মুখ তুলে 
বলে উঠেছি “পিতানো২সি”- বলেছি, যাকেই 
পিতা বলে ডাকিন৷ কেন, তুমিই আমাদের 
পিতা। 

তুমি যে আমাদেরই, অনস্তকে এমন কথ 
বলতে শিখলুম এইখান থেকেই। তোমার 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ 
সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে মরি--কিত্ত ধরা 
পড়ে গেছ এইখানেই দেখেছি তোমাকে, 
পিতার মধ, দেখেছি তোমাকে মাতার 
মধ্যে-_-তাই তুমি যত বড়ই হুওনা কেন, 
পৃথিবীর এই এক কোণে দাড়িয়ে বলেছি, তুমি 
আমাদের পিতা--পিতীনোহসি। আমাদের 
তুমি আমাদের, আমার তুমি আমার। 

এমন কবে যদি তাকে না পেতুম তবে 
তাকে খুঁজ্তে ণেতুম কোন্‌ রাস্তায়? সে 
রাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং কোন্ধানে? 
যত দূরেই ঘেতুম তিনি দূরেই থেকে যেতেন। 
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কেবল তাকে অনির্বচনীয় বল্তুম, অগম্য 
অপার বল্তুম। 

কিন্তু সেই অনির্বচনীয় অগমা অপার 
তিনিই আমার পিতা, আমার মাত!, তিনিই 
আমার,--মানুষকে এই একটি 'অদ্ভুত কথা 
তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক মুহূর্তে 
এত আশ্চর্য্য সহজ হয়েছেন । 

একেবারে আমাদের মানব-জন্মের প্রথম 
'শুহুর্ডেই। মার কোলে মানুষের জন্ম এইটেই 
মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের 
প্রথম মুহর্তেই তার অধিকারের আর অস্ত 
নেই; তার জন্তে প্রাণ দিতে পাঁরে এত বড় 
ন্নেহ তাঁর জন্তে অপেক্ষা করে আছে, জগতে 
এত তার মূল্য। এমুল্য তাকে উপার্জন 
করতে হয় নি, এ মূল্য মে একেবারেই 
পেয়েছে। 

মাতাই শিশুকে জানিষ্নে দিলে বিশাল 
বিশ্বজগৎ তার আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
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আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, 
নিথিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের সুত্র তাকে 
বেঁধেছে সেটি কেবল প্রাকৃতিক কার্ধ্যকাঁরণের 
সথত্র নয়, মে একটি আস্মীস্বসার শুত্র। সেই 
চিরন্তন আংসআ্বীয়ত। পিতামাতার মধ্যে ব্ূপ 
গ্রহণ করে জীবনের আরস্তেই শিশুকে এই 
জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে। 
একেবারেই যে অপরিচিত এক নিমেষেই 
তাকে স্থপরিচিত বলে গ্রহণ করলে- 
সে কে? এমনট| পারে কে? এ শক্তি 
আছে কার? সেই অনন্ত প্রেম, ধিনি 
সকলকেই চেনেন, এবং মকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এই জন্তে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন 
আনা-শুনা চেনা-পরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনে! দরকার হয় না, তখন রূপগুণ শক্তি- 
সামর্থোর আসবাব আয়োঞ্জনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওজন 
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করে ছিসেব করে চিন্তে হয় না। চিরকাল 
তার যে চেনাই রয়েছে, সেই জন্তে তার 
আলে! যেখানে পড়ে সেখানে কেউ কাউকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে ন|। 
শিশু মা বাপের কোঁলেই জগৎকে যখন 
প্রথম দেখলে তখন কেউ তাকে কোনে। প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে ন-_বিশ্বব্রদ্ষাত্ডের থেকে 
একটি ধ্বনি এল--এস, এস। সেই ধ্বনি 
শ(“বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সেকি 
মা-বাপেরই কথা? সেটি ধার কথ! তাঁকেই 
মানুষ বলেছে “পিতানোহসি |” 
শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল 
কার্ধ্যকাঁরণের মধ্যে নয়। তাঁকে নিয়ে মা- 
বাপের খুসি, মা-বাঁপকে নিয়ে তার খুসি। 
এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ আরস্ত হল। এই যে আনন্দ, এ আনন্দ 
ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে কোথ। থেকে ? 
যে পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু একে 
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পেয়েছে, সেই পিতামাত। একে পাবে কোথায়? 
একি তাদের নিজের সম্পত্তি? এই আনন্দ 
জীবনের প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে 
পৌছল. সেইখানে মানুষের চিত্ত গিয়ে যখন 
উত্তীর্ণ হয় তখনই এত বড় কথা সে অতি 
সহজেই বলে-_পিতানোইসি--তুমিই আমার 
পিতা! আমার মাতা । 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপাসক 
আমাকে জানিয়েছেন আজ তার মাতা 
শ্রাদ্ধদিন। আমি তাঁকে বল্চি আজ তার 
মাতাকে খুব বড় করে দেখবার দিন, বিশ্বমাতার 
সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

মা যখন ইন্দ্িয-বোধের কাছে প্রত্যক্ষ 
ছিলেন 'তখন তাঁকে এত বড় করে দেখবার 
অবকাঁশ ছিলনা । তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন 
হয়ে দেখ! দিতেন | আজ তার সমত্য আবরণ 
ঘুচে গিয়েছে_যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য 
সেইখানেই আজ তাকে দেখে নিতে হবে। 
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ধিনি জন্মদ(ন করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে 
বিশ্বমাতার পরিচয়নাধন করিয়েছেন আল তিনি 
মৃত্যুর.পদ্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন 
ছিন্ন করে সেই বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের 
মাতৃত্বের চিরন্তন মুওডিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ 
করে দিন। 

শ্রাদ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি, শ্রদ্ধা । 
অন্ধ! শব্দের অর্থ হচ্চে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি ম্ঢ়তা আছে; 
আমরা চোখে দেখা কানে শোনাকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বান করি। য। আমাদের 
ইন্ছি-বোৌধের আড়ালে পড়ে যাঁয়, মনে করি 
সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের 
বাইরে শ্রন্থধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে 
পারিনে। 

অধমার চোখে দেখ! কানে শোনা দিয়েই 
ত আমি জগৎকে স্থষ্টি করিনি যে আমার দেখা 
শোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে 
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বাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাঁকে সমস্ত" 
ইন্জিয় দিয়ে জান্চি, সে ধার মধ্যে আছে, যখন 
তাকে চোখে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জাঁনিনে, 
তথনে! ঝ্নারই মধ্যে আছে । আমর জান! আর 
তার জান! ভ ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। 
আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যাননি । আমি যাকে দেখ্চিনে, 
তিনি তাকে দেখচেন--আর তার সেই দেখা 
নিমেষ পড়চেন|। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার 
মধ্যেই আজ মাঁকে দেখতে হবে। আঁজ এই 
শরন্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুল্‌তে হবে, যে, 
ম! আছেন, মা! সত্যের মধ্যে আছেন) 
শোঁকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জ্বল 
করে তুলতে হবে, যে, ম! আছেন, তিনি 
কখনই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা 
চিরক(ল ছিলেন বলেই তাকে একদিন 
পেয়েছি--নইলে একদিনেো! পেতুম না--এবং 
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সত্যের মধ্যেই ম। আছেন বলেই আঁজও তার 
অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই অমৃতের মধ্যেই সমস্ত 
আছে এ কথা আমরা! পরমাস্বীয়ের মৃত্যুতেই 
বথার্ঘতঃ উপলব্ধি করি। যাদের সঙ্গে আমাদের 
শ্নেহপ্রেমের আমাদের জীবনের গভীর যোগ 
নেই তারা আছে কিনেই তাতে আমাদের 
কিছুই আসে যায় না-_স্ৃতরাং মৃত্যুতে তার! 
'সামাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায় । 
এইখানেই মৃতকে আমর! বিনাশ বলেই 
জানি। 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কি ভেবে দেখ। 
যে-মানুষকে আনন্দের মধ্যে দেখিনি তাকে 
অমুতের মধ্যেই দেখিনি--আমার পক্ষে সে 
কেবল মাত্র চোখে-দেখ কানে-শোনার 
অনিতা লোকেই এতদিন ছিল ;-_যেখাঁনে 
ভাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম সেখানে সে আমাকে দেখ! দেয় নি। 

৭১ 


শাস্তিনিকেতন 


যেখানে আমার প্রেম সেইখাঁনেই আমি 
নিত্যের স্বাদ পাই, অমুতের পরিচয় পেয়ে 
থাকি। সেখানে মাষের উপর থেকে 
তুচ্চতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মুলোর 
সীমা থাকেনা । সেই প্রেমের মধ্যে যে 
মানুষকে দেখেছি তাঁকেই আমি অযৃতের মধ্যে 
দেখেছি। সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে তার 
মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই, এবং মৃত্যুতে ও 
সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমরা ভালবাসি মুতুাতে সে যে 
থাঁকৃবে না এই কথাট। আমাদের সমস্ত চিত্ত 
অস্বীকার করে) প্রেম যে তাকে নিত্য 
বলেই জানে, সুতরাং মৃত্যু খন তাঁর প্রতিবাদ 
করে তখন সেই প্রতিবাঁদকে মেনে নেওয়! তাঁর 
পক্ষে এতই কঠিন হয়ে ওঠে। যে মানুষকে 
আমর! অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি তাকে 
সৃত্যুর মধ্যে দেখব কেমন করে? 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই 
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ওঠে__ প্রেম কি কেবল আমারই ? কোনে! 
বিশ্বব্যাপীপ্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য 
নম? যে শক্তিকে অবলম্বন করে আমি 
ভালবাম্চি আনন্দ পাচ্চি সেই শক্তিই কি 
সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই ক্মানন্দিত হয়ে 
আছেন না? আমার প্রেমের মধ্যে এমন 
যে একটি অমৃত 'জাছে, যে অমুতে আমার 
প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য-- 
সেই অমুত কি সেই অনন্ত প্রেমের মধ্যে 
নেই? তাঁর সেই অনন্ত প্রেমের ম্ুধায় 
আমর কি অমর হয়ে উঠিনি? যেখানে 
তাঁর আনন্দ সেইথানেই কি অমৃত নেই? 
প্রি্জনেরই মৃত্যুর পৰে €প্রমের আলোকে 
আমর। এই অনস্ত অমৃতলোককে আঁবিষার 
করে থাকি । সেই ত আমাদের শ্রদ্ধার 
দিন, সতের প্রতি শ্রন্ধ, অমুতের প্রতি 
শরদ্ধ/। শ্রাদ্ধের দিনে আমর! মৃত্যুর সম্মুথে 
দীড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই শন্ধা নিবেদন 
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করি; আমর! বলি, মাকে দেখচিনে কিন্তু 
মা আাছেন। চোখে দেগে হাতে ছুয়ে খন 
বলিমা আছেন তখন সে ত শ্রদ্ধ| নদ্ব -- 
আমার সমস্ত ইন্জিন যেখানে শূগ্ভতার সাক্ষ্য 
দিচ্চে সেখানে ধন বলিম! আছেন তন 
তাঁকেই যথার্থ বলে শ্রন্ধা। নিঙ্জে যতক্ষণ 
পাহার| দিচ্চি ততক্ষণ যাকে বিশ্বান করি 
তাকে কি শ্রন্ধা করি? গোচরে এবং 
অগোচবেও ধার উপর মামার বিথ্াসপ অপ 
তারই উপর আমার শ্রন্ধা। মুহার অন্ধকার- 
ময় অন্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত সত্য 
বলে উপপন্ধি করচে, তাকেই ত যথার্থ আমি 
সত্য বলে শ্রদ্ধা করি । 

সেই শ্রন্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রান্ধের 
দিন। মাতার জীবিতকালে ধগন বলেছি, 
মা তুমি আছ--তাঁর চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ ক€র 
বল!, আঙজকের বলা--যে, মা তুমি আছ। 
তার মধো আর একটি গভীরতর শ্রদ্ধার 
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কথা আছে--"পিতানোহসি।” হে আমার 
অনস্ত পিতামাতা তুমি আছ, তাই আমার 
মাকে কোনে দিন হারাবার জে! নেই। 

যেদিন বিশ্বব্যাপী অনুতের প্রতি এই 
শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন--সেই 
দিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্চে 2- 


মধুবাত। খতাঁয়তে মধুক্ষর্তি সিদ্ধবঃ 
মাধবীনঃ সম্ব্বোবধী:। 

মধু নত্তম্‌ উতোষন: মধুমৎ পাঁথিবং রঃ 
মধু স্তৌরস্ত নঃ পিত|। 

মধুমান্নোবনস্গতিঃ মধুমান্‌ অস্ত হধ 
মাধবীর্গাবে৷ ভবন্ত নঃ। 


এই আননা-মন্ত্রের দ্বা। পৃথিবীর থুলি 
থেকে আকাণের স্ধা পথান্ত সমস্তকে অমূতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই 
শ্রাদ্ধের দিন। সত্যংতিনি সভা, অতএব 
ঈমস্ত তার মধ্যে সত্য এই শ্রদ্ধ। যে দিন 
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পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে সেই দিনই 
আমর! বল্‌্তে পারি আনন্দং--তিনি আনন্দ 
এবং তার মধ্যেই সমস্ত আনন্দে পরিপূর্ণ । 


(8৯০৪১ স০ চউক 
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গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং 
এই যে লেখা চল্চে এই লেখার অন্য সকল 
অংশের চেয়ে দাড়ির প্রভুত্ব কিছুমাত্র কম 
নয়। এই দাড়ি গুলোই লেখার ভাল ধরে 
রয়েছে-একে একটানা নিকদ্দেশের মধ্যে 
ছু ছু করে ভেসে যেতে দিচ্চে ন!। 

বস্তত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায় তখন 
সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও কবিতার একট! 
বৃহৎ অঙ্গ। কেন না কোনো ভাল কবিতাই 
একেবারে শন্তের মধ্যে শেষ হয় না-_ যেখানে 
শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে_-এই 
নিঃশব্ে কথাগুলি বলবার অবকাশ তাকে 
দেওয়! চাই। 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই 
যদি তার সমস্ত স্থর সমস্ত কথ! একেবারেই 
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ফুরিয়ে যায়, তাহলে পে নিঙ্গের দীনতার জন্তে 
লঙ্জিত হয়। কোনো একট! বিশেষ উপলক্ষ্যে 
প্রাণপণে ধুমধাম করে ধে ব্যক্তি একেবারে 
দেউণে হয়ে বাপ, মেই ধুমধামের দ্বার! তার 
ধ্বর্ধ্য প্রকাশ পান না, তার দারিদ্র্যই সমুজ্জল 
হয়ে ওঠে । 

নদী ধেখানে থামে সেখানে একটি সমুষ্ট 
আছে বলেই থামে_তাই থেমে তার কোনে। 
ক্ষতি নেই। বস্তত এ কেবল এক দিক 
থেকে থাম! অন্ত দিক্‌ থেকে থাম! নয়। 

মানুষের জীবনের মধোও এই রকম 
অনেক থাম। আছে। কিন্তু প্রায় দেখ! যায় 
মানুষ থামতে লঙ্জা! বোধ করে। সেই জনকেই 
আমরা ইংরেজের সুখে প্রার শুন্তে পাই যে, 
জিন্লাগাম-পর! অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ 
থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। আমরাও এই 
কথাটা আজকাল ব্যব্হার করতে অভ্যাস 
করছি। 
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কোনে। একট! জায়গায় পূর্ণতা আছে 
একথা! মানুষ বখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মানুষ একমাত্র গৌরবের জিনিষ 
বলেমনে করে। ভোগ বা দান ষে জানে 
না সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্ত ভোগের বা! দানের মধ্যে সঞ্চয় 
যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে কিন্ত আর 
এক আকারে তারই সার্থকতা হতে থাকে। 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই 
সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

ভ্রীবনকে যার। এই রকম কৃপণের মত 
দেখে তারা কোথাও কোনো মতেই থামতে 
চায় না, তার! কেবলি বলে, চল, চল, চল। 
আমার ছারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও গভীর হয়ে 
ওঠে ন!-তারা চাবুক এবং লাঁগামকেই 
্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর শেষকে তার! 
মানে ন!। 
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তাঁরা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি 
করে নিষে.চলে-সেই ছুঃসাঁধা ব্যাপারে কাঠ 
থড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না তা 
ছাঁড়। কত লজ্জা কত ভাবন। কত ভয় । 

ফল মথন পাকে তখন শাখা ছেড়ে 
যাওয়াই তার গৌবব। কিন্তু শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি সে দীনতা বলে মনে করে তবে 
তাঁর মত কৃপাপাত্র আব কে আছে। 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে 
এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে যে, এই 
অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ কবে 
যাৰ--এই অধিকাঁবকে যেমন করে পারি শেষ 
পর্যন্ত টান! স্েেঁচড়া করে রঙ্গ) করতেই হবে-_- 
তাতেই আমার সম্মান আমার কৃতিত্ব এই 
শিক্ষাই যার! শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে 
অপঘাত যতক্ষণ তাদের পেয়াদার "মত এসে 
জোব করে টেনে নিয়ে না যাঁয় ততক্ষণ তার! 
দুই হাতে অ।সন আকড়ে পড়ে থাকে। 
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'আনাদের দেশে অনসানকে স্বীকার করে, 
এই জন্তে তাঁর মধ্যে অগৌরব দেখতে পায় না। 
এই জন্তে ত্যাগ করা তাব পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 

কেন না! সেই ত্যাগ ব্ল্তে ত রিক্তা 
বোঝায় না। পাক ফলের ডাল ছেড়ে মাটিতে 
পড়াকে ত ব্যর্থত| ব্ল্তে পারিনে। মাটিতে 
তার চেষ্টার আকার এবং ক্ষেত্র পরিবর্তন 
হন্স_সেখানে সে নিশ্চেটতার মধ্যে পলায়ন 
করে না) পেখানে বৃহত্তর জন্মের উদ্ভোগপর্্। 
সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা । সেখানে বাহির 
হতে ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে পঞ্চাশোদ্ধং বনং 
ব্রজেৎ। 

কিন্ত সেবন ত আলম্তের বন নয়, সেযে 
তপোবন। পেখানে মানুষের এতকালের 
সঞ্চয়ের চৈ্টা, দানের চেষ্টাব ক্ষেত্রে গ্রবেশ 
করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, 
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হওয়ার আদর্শ ই খুব বড় জিনিষ । ধানের গাছ, 
বখন রৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে 
বাড়ছিল সে খুব সুন্দর কিন্তু ফসল ফলে যখন 
তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরস্ত 
হয়, তখন লেও সুন্দর। সেই ফসলের মধ্যে 
ধান ক্ষেতের সমস্ত রৌদ্র বৃষ্টির ইতিহাস নিবিড় 
তাঁৰে (নস্তব্ধ হয়ে আছে বলে কি তার কোনে! 
অগৌরব আছে ? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার ক্ষেতের 
মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে দেখব না, 
এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। 
তাই ব্লচি মানুষের জীবনে এমন একটি সময় 
আনে যখন তার থামার সময়। মানুষের 
কাজের সময়ে আমর! মানুষের কাছ থেকে ষে 
জিনিষট! আদায় করি তার থামার সময়েও 
আমর! যদি সেই জিনিষটাই দাবী করি তাহলে 
কেবল যে অন্যায় কর! হয় তা নয় নিজেকে 
বঞ্চিত করাই হয়। 
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থামার সময় মানুষের কাছে জামর! যেটা! 
দাবী করতে পারি সেটা করার আদর্শ নয়, 
সেটা হওয়ার আদর্শ; যখন সমস্তই কেবল 
চল্চে, কেবলি ভাঙাগড়। এবং ওঠাপড়া, তখন 
সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে 
আমরা দেখতে পাইনে--ফখন চল শেষ হয় 
তখন হওয়।কে আমরা দেখতে পাই । মানুষের 
এই সমাপ্ত ভাবটি এই স্থিবরূপটি দেখারও 
প্রয়োজন আছে। ক্ষেতের চার এবং গোলার 
ধান আমাদের ছুইই চাই। 
কেজো লোকেরা কাজকেই একমাত্র লাভ 
বলে মনে করে--এই জন্ত মানুষের কাছ থেকে 
তার অস্তিমকাল পর্যন্ত কেবল কাঁজ আদায় 
করবারই চেষ্ইট! করে। 
যে সমালে যে রকম দাবী সেই দাবী 
অনুসারেই মানুষের মুল্য | যেখানে সমাজ যুদ্ধ 
দাবী 'করে পেখানে যোদ্ধারই মুল্য বেশি, 
স্বতরাং সকলেই আর সমস্ত চেষ্টাকে লংহরণ 
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করে যোদ্ধা হবার জন্তেই প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। 

যেখানে কাজের দাবী অতিমাত্র, সেখানে 
অস্ভিমমূহ্র্ত পর্যন্ত কেজে! ভাবেই আপনাকে 
প্রচার করার' দিকে মানুষের একান্ত প্রয়াস। 
সেখানে মানুষের দীড়ি নেই বল্লেই হয়, 
সেখানে কেবলি অসমাপিকা ক্রিয়া । সেখানে 
মানুষ যে জায়গায় থামে সে জায়গায় কিছুই 
পায় না কেবল লড্জ। পায়,- সেখানে কাজ 
একটা মদের মত, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখানে 
স্তন্ধতাঁর মধ্যে মানুষের কোনে বৃহৎ ব্যঞজন! 
নেই ) সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শূন্য এবং 
বিভীষিকাময় এবং জীবন 'সেখানে নিরস্তর 
মথিত, ক্ষুদ্ধ, গীড়িত ও শত সহ কলের কৃত্রিম 
তাড়নায় গতি প্রাপ্ত । 
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এই বিশ্বচরাঁচরে আমরা বিশ্বকবির 

যে লীল1 চারিদিকেই দেখতে পীাচ্চি সে হচ্চে 
সামঞ্জন্তের লীল]। সুর, সে যত কগিন 
সুরই হোক, কোথাও দ্রষ্ট হচ্চে না; তাল, 
সে যত ঢুরুহ তাঁলই হোক, কোন জাম্মগায় 
তাঁর স্মলনমাত্র নেই। চারিদিকেই গতি এবং 
ুষ্ধি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই 
অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতিমুহর্থে প্রবলবেগে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করচে, কুর্য্য প্রতিমুহূর্তে 
গ্রবলবেগে কোন এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের 
অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের 
মনে ভাবনামাত্র নেই-আমরা সকাল 
বেলা নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের 
তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্টে 
মনোযষেগ করি এবং রাত্রে একথ। 
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নিশ্য় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের 
আয়োজনটি যেখানে যেমনভাবে আজ ছিল 
সমজ্ত রাত্রির অন্ধকার ও মচেতনতার পরেও 
ঠিক তাকে সেই জায়গাতেই. তেম্নি করেই 
কাল পাওয়া মাবে। কেনন। সর্বত্র সামগ্রস্ত 
আছে; এই অতি প্রকাণ্ড অপরিচিত 
জগৎকে আমর! এই বিশ্বাসেই প্রতিমুহূর্ডে 
বিশ্বাম করি। 

অথচ এই সামগ্রস্ত ত সহজ সামপ্ন্ত 
নয়--এ ত নেষে ছাগে সামজস্ত নর, এ যেন 
বাঘে গরুতে একঘটে জল খাওয়ানো ! 
এই জগতক্ষেত্রে ষে সব শক্তির লীলা তাদের 
যেমন প্রচগ্ডতা তেমনি তাঁদের বিক্রুদ্ধত1-_ 
কেউ ঝ। পিছনের দিকে টানে কেউবা সামনের 
দিকে ঠেলে, কেউ ব! গুটিয়ে আনে, কেউবা 
ছড়িয়ে ফেলে, কেউ ঝ1 বন্তমুষ্টিতে সমগ্তকে 
তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ 
দচ্চে, কেউব| .তার চত্রমন্ত্ের প্রবল আবর্থে 
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সমন্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিগ্িদিকে উড়িয়ে 
ফেলবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। এই 
সমস্ত শত্তি অনংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতাঁলে 
ক্রমাগতই আঁকাশময় ছুটে চলেছে, তার 
বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রত। 
আমাদের ধারণাশক্তির অতীত; কিন্তু এই সমস্ত 
প্রবলতা, বিরুদ্ধত1, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত 
অবিচলিত অথণ্ড সামণ্রন্ত। আমর যখন 
জগৎকে কেবল তার কোনে! একটামাত্র দিক 
থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং 
বিনাশ দেখি কিন্তু সমগ্রকে বখন দেখি তখন 
দেখতে পাই নিশ্ন্ধ সামগ্রস্ত। এই সামগ্স্তই 
হচ্চে তার শ্বর্ূপ যিনি শাস্তং শিবমদ্বৈতং | 
জগতের মধ্যে সামঞ্জশ্ত তিনি শান্তং, সমাজের 
মধ্যে সামগ্রস্ত তিনি শিবম্, আত্মার মধ্যে 

সামগীস্ত তিনি অদ্বৈতম্‌ | 
আমার্দের আত্মার যে সত্য সাধন! তার 
লক্ষাও এই দিকে, এই পরিপূর্ণতার দিকে-_ 
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এই শান্ত শিব অদ্বৈতের দিকে; কখনই 
প্রমন্ত ভার দিকে নয়। আমাদের যিনি ভগবান 
তিনি কখনই প্রমত্ত নন); নিরবচ্ছিন্ন 
স্থষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনন্তকাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য চিচ্চে। 
“এষ সেতু বিধরণ লোকান।মসম্ডেদ।য় |” 

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ 
করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতব্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদ্গীতায় 
আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন 
আধিপত্য হল তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপুর্ণতার সাধনা নির্বাণের সাধনার আকার 
ধারণ করলে। স্বর বুদ্ধের মনে এই নির্বাণ 
শব্দটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে আলোচন। 
করে কোনে! ফল নেই, কিন্তু দুঃখের হাত খেকে 
নিস্তার পাবার জন্তে শৃন্ততার মধ্যে ঝাপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করাই যে চরম লিদ্ধি এই ধারণা 
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বৌদ্ধযুগের পর হতে নান। আকারে ন্যুনাধিক 
পবিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে। 
এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন 
শ্ন্ততার শান্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে 
নিরস্ত করে সমস্ত প্রবৃত্তির মুলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যাঁয় 
এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহস্ত 
মূল বিস্তার করে দীড়াল সেইদিন থেকে 
ভারতবর্ষের সাধনায় সাম্জস্তের স্থলে রিস্ততা 
এসে দাড়াল, সেই দিন থেকে প্রাচীন তাপসা- 
শ্রমের স্থলে আধুনিককালের সন্যাসাশ্রম গ্রব্ল 
হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পুর্ণন্বরূপ বন্ধ 
শঙ্করাচার্যের শূন্ততবরূপ ত্রঙ্ষরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন । 
কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ 
নিজের বাসন! ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্বন্গাওকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে 
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অবরুদ্ধ করে একটি গুণলেশহীন অবঙ্িন্ন 
(৪50800 সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও 
পারে কিন্তু দেহমনহৃদয়বিশি্ট সমগ্র মানুষের 
পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি কর! অসম্ভব 
এনং সে তার পক্ষে কখনই প্রার্থনীপ্ হতে 
পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর! 
যাকে মানুষের চরম শ্েপ্ বলে ঙনে 
করতেন তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই 
করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে 
তার বিশ্বলাধারণকে আহবান করতেই 
পারতেন না-বরঞ্চ  অধিকাংশকেই 
অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং 
এই সাধারণ লোকের! মুঢ়ভাবে যে-কোঁনে! 
বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্বর় করত তাঁকে 
তার! সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রপন দিতেন। 
যেখানে ফেটা! যেমনভাবে আছে ও চন্চে, 
তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ সহষ্ট থাকুক, 
এই শ্রাদের কথ! ছিল, কারণ, সত্য মানুষের 
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পক্ষে এতই সুদূর, এতই ছুরধিগম্য, এবং 
সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মানুষের 
এম্নি সম্পূর্ণ বিপর্ধ্যস্ত করে দিতে হয়! 
দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, 
দেশের সাধন! এবং দেশের সংসারধাত্রার 
মধ্যে এতবড় একট! বিচ্ছেদ কখনই স্ুস্থৃভাবে 
স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে 
একান্ত এাবল সেখানে বিপ্লব না এসে তার 
সমন্বপ্ন হয় না, কীরাধ্বতন্্ে, কী সমাজতন্ত্ে, 
কী ধর্মতন্ত্রে। 
আমাদের দেশেও তাই হুল। মানুষের 
সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী মে হুদয়পদার্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেধারে সম্পূণ নির্বাসিত 
করে দিয়েছিল দেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের 
সঙ্গেই অধিকার-অনপ্রিকারের বেড়! চুরমার 
করে স্েডে বন্তার বেগে দেখতে দেখতে 
একেবারে চতুর্দিক প্লাবিত করে দিলে, 
অনেকর্দিনি পরে সাধনার ক্ষেত্রে 
6৯ 


শাস্তিনিকেতন 


মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর 
হয়ে উঠল। 

এখন আবার সকলে একেবারে উল্টো সুর 
এই ধরলে ষে, হৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই মানুষের 
সিদ্ধর চরম পরিচয়। হ্ৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত 
উত্তেজনার যে সমস্ত দৈহিক ও মাঁনসিক লক্গণ 
আছে সাধনায় সেইগুলির প্রকাঁশই মানুষের 
কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল । 

এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ আপনার 
ভগবানকেও প্রমন্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তার আর সমস্তকেই থর্ধ করে কেবলমাত্র 
তাকে হৃদয়াবেগ-চাঞ্চল্যের মধ্যেই একাস্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাঁগ্ল এবং সেই রকম 
উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাঁব- 
বিহ্বলতা জন্মায় সেইটেকেই উপাসনার 
পরাঁকাষ্ট। বলে গণ্য করে নিলে। 

কিন্তু ভগবাঁনকে এই রকম করে দেখাও 
তার সমগ্রতা থেকে তাঁকে অবঙ্চিন্ করে 
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দেখা । কারণ মানুষ কেবণমাত্র হব্রপুপ্ত 
নয়, এবং নানাগ্রকাব উপায়ে শরার মনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হবদয়াবেগের ধারায় 
প্রবাহিত করতে থাকলে কথনই সর্বাঙ্গীণ 
মনুষ্যত্বের যোগে ঈথবের সঙ্গে যোগসাধন 
হতে পারে না। 
হদজাবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্ত 
দেওয়া হয় তখনই মানুষ এমন কথ! অনায়াসে 
বল্‌তে পারে যে, ভক্তিপুর্রবক মানুষ যাকেই 
পুজ! করুকৃ না কেন তাতেই তাঁর সফলতা । 
অর্থাৎ যেন, পুজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে 
তোপবার একটা উপাগ্মাত্র ; যাঁর একটা 
উপায়ে ভক্ষি না জন্মে তাকে অন্য যাঁহয় 
একট! উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো 
বাধা নেই। এই অবস্থীক্ উপলক্ষ্যটা যাই 
হোক্‌,, ভক্তির প্রথলত! দেখ্ণেই আমাদের 
মনে শ্রন্ধার উদয় হয়--কারণ গ্রমত্ততাকেই 
আমর! সিদ্ধি বলে মনে করি । 
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এই রকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই 
আমর। অপামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি তাঁর কারণ আছে। যেখানে 
সামপ্ুস্ত নষ্ট হয় সেখানে শক্তিপুর্জ একদিকে 
কাৎ হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে 
পড়ে । কিন্তু মে ত একদিক থেকে চুরি 
করে অন্তদিকৃকে স্ফীত করা । যেদিক থেকে 
চুরি হয় সেদিক থেকে নালিশ ওঠে; তার 
শোধ দিতেই হয় এবং তার শান্তি না পেয়ে 
নিষ্কৃতি হয় না। সমস্ত চিত্তবুত্তিকে কেবল- 
মাত্র হ্বদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চঙ্গায় 
মানুষ কখনই মনুষ্যত্বলাভ করেনা এবং 
মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাভ 
করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন 
মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তৃত দেবতা 
ষখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে 
ভক্তি করাই ঘখন নেশার মত ক্রমশই উগ্র 
৫২ 
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হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুঞ্জা করবার 
আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কা'কে পুজা 
করতে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে 
না এবং এই কারণেই যখন তাঁর পুজ্জার সামগ্রী 
পতবেগে যেখানে সেখানে যেমন:তেমন 
ভাবে নানা আকার ও নানা নাম ধরে অজম্্ 
অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে 
অবলম্বন করে নান! সংস্কার নানা কাহিনী 
নাঁন। আচার বিচার জড়িত বিজিত হয়ে 
উঠতে লাগল ;--জগদ্ধাঁপারের সর্ধজ্রই 
একটা জ্ঞানের, ন্ভায়ের, নিষমের অমোঘ 
ব্যবস্থা আছে এই ধাঁরণ। যখন চতুর্দিকে 
ধুলিসাৎৎ হতে চলল; তখন সেই অবস্থায় 
আমাদের দেশে সতোর সঙ্গে রসের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 
একট! বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল 
হয়ে উঠেছিল তখন নিরর্থক কর্্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবগ নান৷ 
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জটিল নিয়মে বেদি সাঁজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে 
কেবল আহৃতি ও বলি দিয়ে মানুম সিদ্ধিলাঁভ 
করতে পারে এই ধারণাই একান্ত হয়ে উঠে- 
ছিল) তখন মন্ধ এবং অনুষ্ঠানই, দেবতা এবং 
মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াল। তার 
পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাদ্রভাৰ হল তখন 
মান্ষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে 
উঠল-_কাঁরণ, ধাঁর সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুপ 
নিক্ছিয়, স্বতরাং তার সঙ্গে আমাদের কোনো- 
প্রকার সশবন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় 
ব্রন্মঙ্ঞান নামক পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, 
্রহ্ম কিছুই নয় বল্লেই হয়। একদিন নিরর্৫থক 
কর্ম্মই চূড়ান্ত ছিল) জ্ঞান ও হ্বদত্তিকে সে 
লক্ষ্যই করেনি, তার পরে যখন জ্ঞান বড় হয়ে 
উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে 
হয় ও কর্ম উভয়কে নির্ধাসিত করে "দিয়ে 
নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। 
তার পরে ভক্তি যখন মথ! তুলে দাঁড়াল 
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তখন সেজ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও 
কর্্মকে রদের আোতে ভাদসিষে দিয়ে একমাত্র 
নিজেই মানুষেব পরম স্থানটা সম্পরণ জুড়ে 
বস্ল,। দেবতাকেও পে আপনার চেয়ে ছেটি 
করে দিলে, এমন কি ভাবের আবেগকে মথিত 
করে তোঁলবার জন্ঠে বাহিরে কৃত্রিম উত্তেঙ্গনার 
বাহিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার 
অঙ্গ করে নিলে। 
এইবপ গুরুতর আঁত্মুবিচ্ছেদের উচ্ছ,জাল- 
তার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
ন। এই অবস্থায় মান্ুধ কেবল কিছুকাল 
পর্য্যস্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃপ্ডি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকৃতে পারে 
কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে 
উঠে থাকতে পারে না। 
সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাজ্ষাঁকে 
বহন করে এদেশে রামমোহন রায়ের আবিভভাৰ 
হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো 
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নৃতন ধর্মের স্ষ্টি করেছিলেন তা নয়, 
ভারতবর্ষে যেখানে প্র মধ্যে পরিপূর্ণতার 
রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামগ্রশ্য, 
যেখানে শান্তংশিবমদ্বৈতম সেইখানকার 
সিংহদ্ার তিনি সর্বসাধারণের কাছে দঘাঁটিত 
কবে দিয়েছিলেন | 

সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে এই সামঞ্জস্থকে 
পাবার ক্ষুধা ঘে কি রকম গ্রব্ল, এবং তাকে 
আপনার মপ্যেকি রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত 
করতে হয় মহর্ষি দেবেক্রনাণের সমস্ত জীবনে 
সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তার ন্নেহময়ী দিদিমার মৃড্যুশোকের 
আঘাতে মহর্ষির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত হয়ে 
উঠেই যে ক্ষুধার কানা! কেঁদেছে তার মধ্যে 
একটি বিশ্ময়কর বিশেষত্ব আছে। 

শিশু যখন খেপবার জন্তে কাদে তখন 
হাতের কাছে যে-কোনো একটা থেলন। 
প1ওয়! যার তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখ! 
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সহজ কিন্ত সেযখন মাতৃস্তগ্তের জন্তে কাদে 
তথন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার 
উপায় নেই। যে লোক নিজের বিশেষ 
একট। হৃদয়াবেগকে কোনো একটা কিছুতে 
প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায় তাকে থামিয়ে 
রাখবার জিনিষ জগতে অনেক আছে__কিন্ত 
কেবলমাত্র ভাবলত্তোগ যার লক্ষ্য নর যে সত্য 
চায়, সে ত ুল্তে চায়না, সে পেতে চায়। 
কাজেই সত্য কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে 
তাঁকে সাধনার পথে বেরতেই হবে-তাতে 
বাধ! আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, 
তাতে আত্মীয়ের বিরোধী হয়, সমাজের কাছ 
থেকে আঘাত বধধিত হতে থাকে-কিন্তু 
উপায় নেই--তাঁকে সমস্তই স্বীকার করতে 

হয়। 
এই যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল 
ঞিজ্ঞানামাত্র নয় কেবল জ্ঞানে পাবার ইচ্ছ! 
নয়২-এর মধ্যে হাধযের হুঃসহ ব্যাকুলতা 
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আছে ;-- তার ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে 
নর আননগরূপে পাবার বেদনা । এইখানে 
তার প্রকৃতি স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক 
সময়ে বলেছিল--ব্রঙ্গনাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির 
স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ত্রন্ষের 
স্থান নেই কিন্তু মহর্ষি ত্রঙ্গকে চেয়েছিলেন 
জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রক্কৃতি 
দিয়ে সম্পূর্ণ করে তীকে চেয়েছিলেন--এই 
জন্ে ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নান! 
গ্রহণ বর্জনের মধ্যে দিয়ে ষেতে যেতে যতক্ষণ 
তার চিত্ত তীর অমৃতম্য় বঙ্গে, তার আনন্দের 
ব্রন্দে, গিয়ে না ঠেকেছিশ ততক্ষণ একমুহর্ত 
তিনি থামতে পারেননি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রঙ্গজ্ঞান একটি 
বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে জ্ঞানকে 
সর্বসাধারণের কাছে নাধরে তিনি ক্ষান্ত হননি। 

জ্ঞানীর ত্রঙ্গজ্জান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডীর 
৫৮ 
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মধ্যেই বদ্ধ থাকে। সেই জন্তেই এদেশের 
পোকে অনেক সময়েই বলে থাকে ব্রহ্গজ্ঞানের 
আবার প্রচার কা! 

কিন্তু ব্রচ্মকে ধিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি 
করেছেন তিনি একথা বুঝেছেন ব্রহ্গকে পাওয়া 
যায়, হৃদয়ের মধো প্রত্যক্ষ পাওয়া যাঁয়-- 
শুধু জ্ঞানে জানা যাঁয় তা নয় রসে পাওয়া 
যাঁর কেনন! সমস্ত রসের সার তিনি- রসে! 
বৈ সঃং। ধিনি হৃদয়-দিয়ে ব্রহ্গকে পেয়েছেন 
তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ 
বুঝেছেন £-- 
যতো বাচে। নিবর্তন্তে অপ্রাপা মনসা সহ 
আনন্দং ব্রক্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য- 
প্রকাশ করতে চীক্ঘ তথন বার বার ছিরে 
ধিরে মদে কিন্ত আনন্দ দিয়ে যখন সেই 
আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দ্ধ হয়েযায়। 

৫১ 


শাস্তিনিকেতন 


মানন্দের মধো সমস্ত বোধের পরিপূর্ণ ভা, 
মন 'ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অথণ্ড যোগ। 

আনন্দ মখন জাগে তখন সকলকে সে 
'আঁভবান করে )১-সে গণ্তীর মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে নূসে থাকৃতে পারে 
ন!। নে একথা কাঁউকে বলেনা ঘে, তুমি 
দুর্বল, তোম।র সাধ্য নেই, কেননা আনন্দের 
কাছে কোনো কঠিনভাই কঠিন নয়, 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত 
করে এওই নিবিড় করে দেখে ষেসে তাকে 
ছুপ্পাপ্য বলে কোনো লোককেই বঞ্চিত 
করতে চায় না_-পথ ধত দীর্ঘ যত দুর্গম হোক 
না এই পরমলাভের কাছে'সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এপ্ধ্যন্ত ষে- 
কোনো মন্রাম্া আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন তারা অমুঙ্তভাগাঞের ছার শিশ্ব- 
জনের কাছে খুলে দেবার জন্তেই ঈ।ডিয়েছেন 
_-মাঁর ধারা কেবলগাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র 
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আচাবের মধ্যে শিবিই তারাই পদে পর্দে 
ভে+বিভেবের দারা মানবের পরম্পর মিলনের 
উদ্ধার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকার্ণ করে 
দেন। তারা কেখল না-এব দিক থেকে 
দ্মন্ত দেখেন, হা-এর দিক থেকে লয় এই 
জন্যে তাদের ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
নেই এবং ব্রদ্ধকে? ভারা নিরাতিশয় শন্গতার 
মপো নির্বাধিত করে বেখে দেন। 
মহধষি দেবেন্্রনাণের চিন্তে বখন ধর্খের 
ধ্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি যে অনন্ত 
(নতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন 
নি সেটা "আশ্চর্যের বিষয় নন কিন্ত তিনি 
ঘে সেই বাকুণতার বেগে সমাজের ও 
পারবারের চিরশংস্কারগত অভ্যন্ত পথে তাব 
ব্যথিত হৃদরকে সমর্পণ করে দিয়ে কোনো 
মতে “তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি এইটেই বিম্ময়ের বিষয়। তিনি 
কা'কে চাঁচ্চেন তা ভাল বরে জীনবার পূর্বেই 
৩১ 
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তাঁকেই চেয়েছিলেন, জ্ঞান যাঁকে চিরকালই 
জান্তে চাষ এবং €প্রম বাকে চিরকালই 
পেতে থাকে । 

এই জন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্ষকে 
গ্রহণ করলেন, পরিমিত পদার্থের মত করে 
যাকে পাওয়া যায় না এবং শৃন্যপদার্থের মত 
বাঁকে না-পাওয়া যায় নাস্ধাকে পেতে গেলে 
একদিকে জ্ঞানকে খর্ধ করতে হয় ন| 
অন্দ্দিকে প্রেমকে উপবাসী করে মারতে হয় 
না-যিনি বস্তবিশেষের দ্বারা নির্দিষ্ট নন অথবা 
বন্ধশৃন্ততার ছারা অনির্দিষ্ট নন, ধার সম্বদ্ধে 
উপনিষদ বলেছেন, যে, যে তাঁকে বলে আমি 
জানি সেও তাকে জানে না, যে বলে "মামি 
জানিনে সেও তীঁকে জানেনা । এক কথায় 
ধার সাধন! হচ্চে পরিপূর্ণ সামঞ্জশ্তের 
সাধন! । 

ধারা মহর্ষির জীবনী পড়েছেন তার! 
সকলেই দেখেছেন ভগবৎ-পিপাসা যখন 
শু 
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তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি 
রকম দুঃসহ বেদনা মধ্যে তার হ্য়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিণ ! অথচ তিনি যখন 
ব্রন্মানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন তখন 
তাকে উদ্দাম ভাবোন্মাদে আন্মুবিস্থত করে 
দেয় নি। কারণ তিনি ধাঁকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন তিনি শান্তম শিবম্‌ অদৈভম্‌_ 
তার মধ্যে সমস্ত শক্তি সমস্ত জ্ঞান সমস্ত €প্রম 
অগুলম্পর্শ পরিপুর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। 
তার মধ্যে বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও" সৌন্দর্য্য 
নিত্যকাঁল তরঙ্গিত হচ্চে-দে তরঙ্গ সমুদ্রকে 
ছাড়িয়ে চলে বানর না, এবং সমুদ্র সেই 
তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে 
তোলে না। তাঁর মধ্যে অনস্ত শক্তি বলেই 
শক্কির সংযম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই 

রসের,গান্তীর্য এমন অপরিমেন। 
এই শক্তির সংঘমে এই রসের গান্তীর্য্যে 
মহধি চিরধিন আপনাকে ধারণ করে রেখে- 
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ছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে 
উপলব্ধি করবার সাধনা তার ছিল। যাঁর! 
আধ্যাত্মিক অসংঘমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির 
পরিচন্ন বলে মনে করেন তারা এই অবিচলিত 
শাস্তির অবস্থীকেহ দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন, 
তারা প্রমত্ততার মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই 
ভক্তির চরম অবস্থা ব্পে জানেন। কিন্তু 
বারা মহর্ষিকে কাছে থেকে দেখেছেন, 
বস্ততঃ ধারা কিছুমাত্র তার পরিচন্ধ পেয়েছেন 
তার! জানেন যে তার প্রবল সংঘম ও প্রশান্ত 
গান্ঠীর্য ভক্তিরদের দীন তাজনিত নয়। প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের খধিবা ঘেমন তার 
গুরু ছিলেন তেমনি পারস্তের সৌন্দর্য্যকুঞ্জের 
বুন্বুল্‌ হাফেজ তার বঞ্গু ছিলেন। তার 
জীবনে আনন্দ প্রভাতে উপনিষদের শ্লোক- 
গুলি ছিল গ্রভাতের মালোক এবং হাফেজের 
কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের 
কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছাসের 
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সাড়! পেতেন তিনি ষে ঠার জীবনেশ্বরকে 
কি রকম নিব্ডি রদব্দণাপুর্ণ মাধুর্যাঘন 
প্রেমেব সঙ্গে অস্কবে বাহিরে দেখেছিলেন 
সেক! অপিক কাবে বলাই বাভুলা। 
এঁকান্তিক জ্ঞানের সাধনা ধেমন শুষ্ক 
বৈরাগ্য আনে, এ্রকান্তিক রসের সাধনাও 
তেম্নি ভাববিহবল তার বৈবাগা নিয়ে আদে। 
সে শবস্থাক্স কেবলি বসের নেশার আবিই হরে 
থাকৃতে ইচ্ছ। করে, আর-মমস্তের প্রতি একান্ত 
বিভব) জন্মে। এবং কম্মের বদ্ধন্মাত্রকে 
'অপহা বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মন্ধ্াত্বের 
কেবল একটিমাত্র দিক শশ্যন্ত প্রবল হরে 
ওঠাতে অন্য সমস্ত দিশ্ক একেবারে রিক্ত হয়ে 
যান, তখন আমরা ভগবানের উপাসনাকে 
কেবলই একটিমাত্র অংশে মত্থাগ্র করে তুলি, 
এবং অন্ত সকণ দিক থেকেই তাকে শৃত্ত 
করে রাখি। 
ভগনং্পাভের জন্ত একান্ত  ব্যাকুলত! 
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সহ্েও এই রকম সামর্জস্তচ্যুত বৈরাগ্য মহুধির 
চিত্রকে কোনোদিন অধিকার করেনি। 
তিনি সংসাঁরকে ত্যাগ করেন নি, সংনারের 
স্থরকে ভগবানের ভর্তিতে বেধে তুলেছিলেন । 
ঈশ্বরের দ্বার! সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, 
উপনিষ্দের এই উপদ্দেশ বাক্য অনুসারে 
তিনি তাঁর সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ ও বিচিত্র 
কর্মকে জীশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে 
দেখবার তিপস্তা করেছিলেন। কেবল নিজের 
পরিবার নয়, জনমমাজের মধোও ব্রহ্ধকে 
উপলব্ধি করবার সমস্ত বিদ্ন দূর করতে তিনি 
চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই 
শাস্তিনিকেতনের বিশাল" প্রাস্তরের মধ্যেই 
ভোক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই 
হোক্‌ নিজ্জন সাধনায় তাকে বেধে রাখতে 
পারেনি ।--তার ব্রহ্ম একলার ব্রঙ্গ-নয়, 
তীর ব্রহ্ম শুধুজ্ঞানীর ব্রহ্ম নয়, শুধু ভক্কের 
ব্রহ্ম নয়, তার ব্রহ্ম নিখিলের ব্রহ্ম )--নির্জনে 
৬৬ 


সামগ্াহ্য 


তার ধ্যান, সজনে তার সেবা, অন্তরে তার 
স্মরণ, বাহিরে তার অনুসরণ) জ্ঞানের ছারা 
তার তত্ব উপলব্ধি, হৃদয়ের দাগ তাঁর প্রতি 
প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তাঁর প্রতি নিষ্ঠা এবং 
কর্ের দ্বার! তার প্রতি আত্মনিব্দেন। এই 
যে পরিপূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাঙগীণ মনুষ্যত্তের 
পরিপূর্ণ উতকর্ষের দ্বারাই আমরা ধার সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারি--তাঁর যথার্থ সাঁধনাই হচ্চে 
তার যোগে সকলের সঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং 
সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া দেহ 
মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাঁকে উপলব্ি 
করা এবং তার উপলব্ধির দ্বার! দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে ব্লশালী করা-র্থাৎ 
পরিপূর্ণ সামপ্রস্তের পথকে গ্রহণ করা । মহষি 
তাঁর ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই 
চেয়েছিলেন এবং তার জীবনের দ্বার? একেই 
নির্দেশ করেছিলেন। 

ব্রন্গের উপাঁদন! কাকে বলেসে সন্বন্ধে 


৬ 


শান্তিনিকেতন 


তিনি বলেছেন, তন্মিন্‌ প্রীতিস্তশ্ত প্রিয়কাধ্য- 
সাধনঞ্চ তছুপাঁদনমেব--ঠ্ঠাতে প্রীতি করা 
এবং তাৰ প্ররিয়কার্ধা সাধন করাই তাঁর 
উপাসনা । 'গকথ! মনে রাখতে হবে 
আনাদের দেশে ইত্তিপুর্ষে তার গনি প্লা্তি 
এবং তার প্রিক্কার্ধ সাপন, 'এই উভয়ের 
মপো বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অন্ত 
প্রিন্বক্ষার্ধয শব্দের অর্থকে আমরা! শত্যান্ত 
সপ্ধীর্ণ করে এনেছিলুম; বাক্তিগত শুচিত। 
এব, কতকগুলি আচার পালনকেই আমর! 
ঈশ্বরের প্রিক্বকার্ধয বলে স্থির কবে রেখেছিলুম। 
কর্ম যেখানে ছুঃদাধা, যেখানে কগোর, 
কন্দে যেখানে যথার্থ বাধ্যের প্রয়োজন, 
যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, 
যেখানে 'অসঙ্গলের কণ্টকতরুকে রক্াক্ 
হস্তে সমূলে টৎপাটন করতে হবে, যেখানে 
চাপমান নিন্দা নির্যাতন স্বীকার কবে প্রাচীন 
অভ্যাসের স্থল জড়ত্বকে কঠিন ছুংখে ভেদ 
৬৩৮ 


সামগন) 


করে জনসমান্গের মধ্যে কল্যাণেব প্রতিষ্ঠা 
করতে ভবে সেইদিকে আমুরা দেবতার 
উপাসনাকে স্বীকার করিনি। ভুর্বলতা 
বশতই এই পূর্ণ উপানায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের 
দুর্বলতা এপর্যন্ত কেবলি বেড়ে এসেছে। 
ভগবানের প্রতি গ্রাতি ও তার প্রিয়কাধ্য 
মাধনের মাঝখানে আমাদের চিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই 
বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহধি 
একলা দাড়িয়ে্ছিলেন--তখন তার মাথার 
উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রবল বড় বইতোছিল 
এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ 
সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, 
তারই মাঝখানে অবিচিলিত শক্তিতে একাকা 
দাড়িয়ে তিনি তার বাঁক্যে ও ব্যবহাঁবে এই 
মন্থর বোবণ। করেছিলেন_তাম্মন্‌ শ্রীতিন্তত্ত 
প্রিক্নকাধ্য সাধনঞ্চ তদ্পাসনমেব । 


শাস্তিনিকেতন 


ভারতবর্ষ তাঁর হূর্গতি-হূর্গের ষে রুদ্ধদ্বার 
শতাব্দীর পর শতান্দী যাপন করেছে, আপনার 
ধর্মকে সমাজকে আপনাৰ আচার ব্যবহারকে 
কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গণ্তীর মধ্যে 
বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের 
পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আগ ভেঙে 
গেছে; আজ আমর সকলের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে আজ 
আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আন্তে 
হয়েছে । আজ আমাদের যেখানে চরিত্রের 
দীন তা, জ্ঞানের সঙ্কীর্ণত। হৃদয়ের সন্কেচ, 
যেখানে যুক্তিহীন আচারের দ্বার আমাদের 
শক্তপ্রয়োগের পথ পে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠচে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার 
উপাসনার মানুষের সঙ্গে মানুষের তুর্ভেস্- 
ব্যবধানে আমাদের শতথণ্ড করে দিচ্চে, মেই- 
খানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, 
লঙ্লার পর লজ্জা পেতে হচ্চে, সেইথানেই 
শী 


সামহস্য 


অকৃতার্থতা বারঘার আমদের সমস্ত চেষ্টাকে 
ধুলিসাৎ করে দিচ্চে এবং সেইখাঁনেই গ্রীবল- 
বেগে চলনশীল মাঁনবস্োতের অভিঘাঁত সহ 
করতে না পেরে আমরা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
যাচচি--এই রকম সময়েই যু সকল মহাপুরুষ 
আমাদের দেশে মঙ্গলের জয়ধবজা বহন করে 
আবিভূতি হবেন তাঁদের ব্রতই হবে জীবনের 
সাধনার ও সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ 
সামঞ্ীম্তকে সমুজ্জল করে তোল! যাঁতে করে 
এখানকার জনসমাজের সেই সাংঘাতিক 
বিশ্লিষ্টত! দুর হবে, যে বিশ্লিষ্টতা এদেশে 
অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, 
জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে 
বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে আমাদের মন্ুষ্যত্বকে শতজীর্ণ করে 
ফেল্চে। 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং আচারনিষ্ঠ 


পদ ১ 
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সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধো 
পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি নিগের নিচ্ছ্দেকাতির 
আত্মার মধো এই সামগ্রম্ত-অমূৃতের জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে 
চিরদিন সমস্ত লাঁভক্ষতি সমস্ত স্থখহুংখের মধ্যে 
এই সমাঞ্স্তের সাঁধনাকে গ্রহণ করেছিলেন 
এবং বাহিরে সমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে শাস্তম্‌ 
শিবমদ্বৈতম্‌ এই সামগ্তাম্তের মন্ত্রটি অকুষ্ঠিত 
কগে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের 
অবসান পর্য্যন্ত এই দেখ! গেছে যে তার চিত্ত 
কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না, ঘরে 
বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আঁচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তাঁর লেশমাত্র 
শৈথিল্য ব! অমনোযোগ ছিল ন1। কি গৃহকর্শো, 
কি বিষয় কর্শো, কি সামাঞ্জিক ব্যাপারে, কি 
ধর্মানুষ্ঠানে সুনিয়মিত বাবস্থার স্থলন তিনি 
কোনে! কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন 
না; স্মস্ত ব্যাপারকেই তিনি ধ্যানের মধ্যে 
৭২ 


সামঞন্য 


সমগ্রভীবে দেখতেন এবং একেবারে 
সর্ববাহ্গীণভাবে সম্পন্ন করতেন-তুচ্ছ থেকে 
বৃহৎ পর্য্যন্ত ঘাহাকিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল, 
তাঁর কোন অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার 
বা সৌন্দর্য্যের বিকৃতি সহ করতে পারতেন 
ন1। ভাষাক্প ব1 ভাঁবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র 
ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত 
করত। তার মধ্যে যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, যে 
আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটবড় এবং 
আন্তরিক বাহিক কিছুকেই বাদ দিত ন!, 
সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে 
বেধে, কাঁজের মধ্যে সম্পনন করে তুলে তবে 
স্থির হতে পারত। তার জীবনের অবগান- 
পর্যন্ত দেখ! গেছে তার ব্রহ্মনাধনা প্রাকৃতিক 
ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা করে 
নি--সর্বত্রই তাঁর ৎস্ৃক্য অক্ষুণ ছিল। 
বাঁল্যকালে আমি যখন তার সঙ্গে ড্যালহৌসী 
পর্বতে একবার গিয়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম 


৭৩ 
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এক দিকে যেমন ভিনি অর্থকার রাত্রে শয্যা- 
ত্যাগ করে পার্ধত্যগৃহের বারান্দায় একাকী 
উপাসনার আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে 
উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান 
গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে 
ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্াাকালে আমার 
বাঁলককণ্েব ব্রঙ্গসঙ্গীত শ্রবণ করতেন-- 
তেমনি আবাঁব জ্ঞান আলোচনার সভায়স্বরূপ 
তার সঙ্গে প্রকীরের তিন খানি জেযোতিফ 
সম্ব্ধীয় বই, কাণ্টেব দর্শন ও গ্রিবনের 
রোমের ইতিহাস ছিল--ত1 ছাঁড়। এদেশের 
ও ইংলগ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে 
তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 
যাঁ কিছু পরিণতি ঘটচে সমস্তই মনে মনে 
পর্যাবেক্ষণ করতেন। তাঁর চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামঞ্জস্তবোধ ত!কে তার সংসার- 
যাঞ্জায় ও ধর্মকর্মে সর্কপ্রকাঁর সীমাঁলজ্বন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে )-- গুরুবাদ ও 
৭8 


সামঞ্জম্য 


অবতারবাদের উচ্ছজ্খলতা হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামঞ্জশ্তবোধ চিরন্তন সঙ্গী- 
রূপে তাঁকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা 
একান্ত অন্বৈভবাব্বের কুহেপিকাবাক্স্ে নিরুদ্দেশ 
হতে দেয় নি। এই সামাণভ্বনের দাদা 
তার মণে সর্ধদ! ক রকম ্গাগ্রত ছিল তার 
একটি উন্দাহরণ দিয়ে মাম শেষ করখ। 
তখন তিনি অনুন্ক শবারে পাক ষ্াটে বাঁস 
করতেন--একধিন মধ্যে আনাদের জৌোড়।- 
সাকোর বাট থেকে তিনি আমাকে পার্ক স্্রীটে 
ডাকিয়ে পিন বলেন, দেখ মামার মৃত্ুর 
পরে আমার টিতাভন্ম নিবে শান্তিনিকেতনে 
সমাধি স্থাপনের একট প্রস্তাব আমি শুনেছি; 
কিন্তু তোনাপ কাছে আম বিশেষ করে বলে 
যাচ্চি ক্ধাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা 
করতে দেবে না ।- আমি বেশ বুঝতে পারলুম 
শাস্তনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমু্তি তার 
মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, সেখানে তিনি 

৭৫ 


শান্তিনিকেতন 


যে শান্ত শিৰ অদ্বৈতের আবির্ভাবকে পরিপূর্ণ 
আনন্দবূপে দেখতে পাচ্ছিলেন তার মধ্যে 
তার নিজের সমাধিন্তত্তের কল্পনা সমগ্রের 
পবিত্রতা ও সৌন্দধ্যকে স্চিবিদ্ধ করছিল-- 
সেখানে তাঁর নিজের কোনো স্মরণ চিহ্ন 
আশ্রমদেবতার মর্যাদাকে কোনোদিন পাছে 
লেশমাত্র অতিক্রম করে সেদিন মধাহ্নে এই 
আশঙ্কা তাকে স্থির থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অদীম শান্তিকে আশ্রয় 
করে আপনার প্রশীস্ত গভীরতার মধ্যে 
অনুত্বরঙ্গ সমুদ্রের স্থার জীবনাস্তকাল পর্য্স্ত 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সেই শাস্তি তুমি, হে শীস্ত, 
হে শিব! ভক্তের জীননের মধ্য হতে তোমার 
সেই শান্তম্বরূপ উজ্জ্রলভাবে আমাদের জাবনে 
আজ প্রতিফলিত হোক! তোমার সেই 
শাস্তিই সমস্ত ভুবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের 
আধার। অসংখ্য বছুধা শক্তি তোমার এই 
নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছসিত হয়ে অসীম 


৭৬ 


সামর্থ 


আকাশে অনাদি অনন্তকালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ 
হয়ে পড়চে, এবং এই অনংখ্যব্হুধ। শক্তি 
সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই 
নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে এসে নিঃশবে প্রবেশ 
লাভ করচে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল 
প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল 
শান্তি আমাদের এই নানা ক্ষত্রতায় চঞ্চল, 
বিবোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীধিকায় বাকুল দেশের 
উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের 
জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষ্ূপে অবতীর্ণ 
হোক! কৃষক যেখানে অলদ এবং হুর্বল 
যেখানে সে পুর্ণ উদ্ভমে তার ক্ষেত্র কর্ষণ করে 
না, পেইখানেই শন্তের পরিবর্তে আগাছায় 
দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে যায়-_লেই- 
খানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে 
যাঁ়, সেইখানেই খণের বোঝ! ক্রমশই বেড়ে 
উঠে বিনাশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আস্তে 
থাকে )-- আমাদের দেশেও তেমনি করে 
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শান্তিনিকেতন 


দুর্বলতা সমস্ত লক্ষণ ধর্মুসাঁধনায় ও কর্ম্- 
সাধনায় পবিস্বুট হয়ে উঠেছে-_উচ্ছ জাল 
কাঙ্নিকত! € যুক্তিবিচাঁরহীন আচারের দ্বারা 
আমাদের জ্ঞানের ও কর্মেব ক্ষেত্র, আমাদের 
মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাঁধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছে; সকল প্রকার অদ্ভুত অমুক অস্ঙ্গত 
বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িষে 
জড়িয়ে ফেল্চে ; নিজেব দুর্বল বুদ্ধি ও ঢর্ববল 
চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সফল 
প্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই 
নিয়মের স্থলন ও অবাবস্তার বীভৎসতাঁকে 
জাগিয়ে তুলি তেমনি তোসার এই বিশাল 
বিশ্ববযাপারে'ও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অন্ভুত 
যথেচ্ছাচারিত1 কল্পনা করি, অসস্ভব বিভীষিক। 
স্যগ্ন করি, সেই জন্যই কোঁনোপ্রকার অন্ধ 
সংস্কারে আমাদের কোথাও বাঁধা নেই, 
তোমার চরিতে ও অনুশাসনে তামরা উন্মত্ততম 


বুদ্ধিত্রইতার আরোপ কবতে সক্ষোচমাজ নোধ 
৭৮ 


সাঁমগ্রস্ত 


করিনে এবং আামাদের সর্বপ্রকার চিব- 
প্রচলিত আাচাব বিচারে মৃঢ়তার 'এমন কোনে! 
সীমা নেই যার থেকে কোনো যুক্তিতর্কে 
কোনে শুভবুদ্ি দ্বার! আমাদের নিবৃত্ত করতে 
পারে। দেই জন্তে আমরা হুর্গতির ভয়সম্কৃল 
দীর্ঘ অমাবশ্তার রাত্রিতে দুঃখদারিদ্রা 
অপমানের ভিতর দিয়ে পথলষ্ট হয়ে কেবলি 
নিজের অদ্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ আমাদের 
পুর্বাকাশে তোমার অরুণরাগ দেখ! দিয়েছে, 
আলোক বিকাঁণের পুর্কেই ছুটি একটি করে 
ভক্ত বিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চম স্বরে 
'আননাবার্ডী ঘোষণা করচে, আজ আমর 
দেশের নব উদ্বোধনের এই ত্রাঙ্গমুহূর্তে মঙ্গল 
পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শিরোধার্য) 
করে নিয়ে তোমার জোতির্য় কল্যাণতুর্যের 
অভ্যুদয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে নবীন আশায় 
তৌমাকে আনন্দময় 'অভিবাদনে নমস্কার করি। 
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জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের ঘে আশমদেবতা 
আমদের নানা কাঙ্গের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, হাঁকে স্পষ্ট করে দেখ! যাঁয় ন1 
তিনি আজ এই পুথ্যদ্িনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উতৎসবদেবতার উম্দ্রলবেশ প”রে 
আমাদের সকলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন-- 
জাগো, আজ, আশ্রমবাঁসী সকলে জাগে ! 

বখন আমাদের চোখে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের 
আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের কানে- 
শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন 
আমাদের ম্পর্শন্নাযুর তস্ততে তন্ততে বিশ্বের কত 
হাজার রকম আঘাতের ঢেউ আমাদের 
চেতনার উপরে ঢেউ থেলয়ে উঠতে থাকে 
তখনি আমাদের জাগা ;)--আমাদের শক্তির 
৮০ 


জাগরণ 


সঙ্গে ঘধন বিশ্বের শক্তির যোগ ছুইদ্দিক থেকেই 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগা 
অতিথি যেমন নিদ্রিত ঘরের দ্বারে ঘা 
মারে, সমস্ত জগত অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বাবে ঘা মার্চে, বল্‌্চে 
জাগো । প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট শক্তির 
স্পশ আস্চে খল্‌্চে জাগো । যেখানে সেই 
বড়র আহ্বানে মানাদের ছোটটি তথনি সাড়া 
দিচ্চে সেইখানেই প্রাণ, সেইথানেই বল, 
সেইখানেই আনন্দ। আমাদের হাঁজার তারের 
বীণা প্রত্যেক তারেই ওস্তদের আঙুল 
পড়চে, প্রত্যেক তারটকেই বনলচে, জাগো । 
যে তারটি জাগ্চে সেই তারেই স্থুর, সেই 
তারেই সঙ্গীত। ধেতার শিখিল, ঘে তার 
জাগচে না, সেই ভারে আনন্দ নেই, মেই 
তারটিকে সেরে-তোলা বেঁধে-তোলার অনেক 
ছঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সঙ্গীতের 
সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পৌছতে হয়। 
৮১ 


শাস্তনিকেতন 


এহ রকন আঘাতের পর মাঘাত লেগে 
আমদা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি তা কি আনরা 
জানি! প্রত্যেক জাগার সন্গুখে কত নব নব 
অপূর্ব আনন্দ উপবাটিত হয়েছে ভা কি 
আমাদের স্মরণ আছে? জড় থেকে চৈতন্ঠ, 
চৈতগ্ত থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে 
কত ঘুমের পর্দ। একট একটি করে খুলে 
গিয়েছে তা অতীত যুগধুগান্তরের পাতায় 
পাতায় লেখা বম়্েছে- মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে? 
অন্তরের মধ্যে মামাদের এই নে জাগরণ, এই 
যে নানাদিকের জাগরণ, গভীর থেকে গভীরে, 
উদার থেকে উদ্ারে জাগরণ, এই জাগরণের 
গাল! ত এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজগাগ্রত 
পুরুষ, যিনি কালে কালে আঁমাঁদের চিরদিন 
জাগিয়ে এসেছেন--তিনি তার হাজারমহল 
বিশ্বভবনের মধ্যে আজ এই মনুষ্যত্বের সিংহ- 
৮২ 


জাগরণ 


দ্বারটা খুলে আমাদের ডক দিয়েছেন__ 
এই মন্ুযাত্বের যুক্ডদারে অনন্তের সঙ্গে 
মিলনের জাগরণ আমাদের জন্তে অপেক্ষা 
কর্চে-সেই জাঁগরণে এবার যার সম্পূর্ণ 
জাগা হল না-ঘুমের সবল আনবরণগুলি খুলে 
যেতে না যেতে মৃনবজন্োর অববাঁশ যাঁর 
ফুরিয়ে গেল স কপণঃ, সে কৃপাপাত্র। 
মন্রষাত্বের এই যে জাগা, এও কি 
একটিমাত্র জাগরণ? গোঁড়াতেই ত আমাদের 
দেহশক্তির জাগ| আছে- সেই জীগাটাই 
সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা! আমাদের 
চোখকান আমাদের হাত-পা তার সম্পূর্ণ 
শক্তিকে লাভ করে সজাগভাঁবে শক্তির ক্ষেত্রে 
এসে দাড়িয়েছে আমাদের মধ্যে এমন কয় 
জন আছে? তারপর মনের জাগা! আছে, 
হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ 
বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগ! 
আঁছে_-এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাঁক 
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পড়েছে-_যেখাঁনে সাঁড় দিচ্চে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত. হচ্চে যেখানে সাড়া দিচ্চে 
সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্মউপলন্ধি 
সম্পূর্ণ হচ্চে, সেইথানেই তাঁর চারিদিকে 
শ্রী সৌন্দর্য র্ব্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠচে। মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ ম্মরণাতীত 
কাল থেকে জাতির পর জাতির উথ্থানপতনের 
বজনির্ধোষে মন্তয্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে 
এই মহাউদ্ধোধনের আহ্বানবাণী ধ্বনিত হয়ে 
এসেছে_বল্চে, ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, 
আপনাকে বড়করে জান! বল্চে, নিজের 
কুপ্রিম-'আচাঁরের কাল্পনিক বিশ্বাসের অদ্ধ- 
সংস্কারের ভমিঅ আবরর্ণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন 
করে রেখো না উজ্জল সত্যের উনুক্ত 
আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও-_আত্মানং বিদ্ধি। 

এই যে জাগরণ, যে জাগরণে আমব! 
আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমুতের মধ্যে দেখি--যষে জাগঃণে 
৮৪ 
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আমরা প্রতিপনের স্বরচিত তুচ্ছাতার সঙ্কোচ 
বিদীর্ণ করে আপনাকে পূর্ণতার মুধ্যে নিকশিত 
করে দেখি -পেই জাগরণেই আমাদের উৎসব। 
তাই আমাদের উত্নবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা 
থেকে আজ এই উৎসব্রে দিনে আমাদের 
জাগিয়ে তোলনাঁব জন্ঠে দ্বারে এসে তার তৈরব 
রাগিণীর প্রভাতীগান ধরেছেন-আজ 

আমাদের উত্সব সার্থক হোক্‌। 
আমবা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোট 
আর-একদিকে মত্যন্ত বড়। যে দিকটাতে 
আমি কেবল মাত্রই আমি--সকল কথাতেই 
ঘুরে ফিরে কেবলই আমি- কেবল আমার 
সখ হুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, 
আমার প্রয়োজন, আমার ইচ্ছ!---যেদিকটাতে 
আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একান্ত 
করে দেখতে চাই, সে দ্িকটাতে আমি 
বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মত ছোট 
আর কে আছে! মাব যে দিকে আমার 
৮৫ 
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সঙ্গে সমস্তের যোগ,আমাঁকে নিয়ে বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের 
পরিপূর্ণতা, যে দিকে সমস্ত জগৎ আমাকে 
প্রার্থনা করে) জামার সেবা করে, তাঁর শত 
সহত্্র তেজ ও আলোকের নাড়ির সুত্রে আমার 
সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, -আ'মাঁর দিকে 
তাকিয়ে তার সমস্ত লোক-লোকাস্তর পরম 
আদরে এই কথা বলে যে, তুমি 'ামীর যেমন 
এমনটি কোথাও আর কেউ নেই, অনন্তের 
মধ্যে তুমিই কেবল তুমি; সেইগাঁনে আমার 
চেয়ে ব্ড় আর কে আছে ' এই বড়র দিকে 
যখন আমি জাগ্রত হই, সেই দিকে আমার 
যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ, 
সেই দিকে আমার নিজের কাছে নিজের 
উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোঁটর দিকে 
কখনই নয়। সকল স্বার্থের সকল অতন্কারের 
অতীত সেই আমার বড়-আমিকে সকলের 
চেয়ে ঝড়-আগির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই 
হচ্চে আমাদের বড় দিন। 
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অগতে আমার্দের প্রত্যেকেরই একটি 
বিশেষ সান শাছে। আমরা প্রত্যেকেই একটি 
বিশেষ মামি | সেই বিশেবত্ধ একেবারে লটল 
অটুট; অনন্ত কালে অনস্থ বিশ্বে আমি ঘা, 
আর-কেট তা নয়। 
তা হলে দেখ! বাচ্চে এই যে আমিত্ব বলে 
একটি দ্িশিষ এর দ্বারাই জগতের অন্ত সমস্ত 
(কহ হতেই আমি স্বতন্র। আমি জান্চি যে 
আন আছি, এই জাঁণাটি যেখানে জাগচে 
সেধানে অস্তিত্বেখ শীনাহীন জনতার মধ্যে 
আমি একেবারে একমাত্র । আমিই হচ্চি আমি, 
এই জানাটুত্ব অতি তাক্ষ খড্গেব দ্বার! এই 
কণ।মাত্র 'মামি আবশিই ত্রন্গাগুকে নিজের 
থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন করে নিরেছে, 
নিথিণ-চরচবক্কে আমি এবং আমি-না এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত কবে ফেলেছে । 
কিন্তু এই শেঘব ভাঙাবার মুল আমি, 
মিলিয়ে দেখার মুলও হচ্চেন উনি। পৃথক্‌ ন| 
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হলে মিলন? হয় না। তাই দেখতে পাচ্চি 
সমস্ত জগ্জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর মিণনের 
শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবপি পরম্পর বোঝাপড়া 
করচে। আমার আমির মধ্যেও সে বিশ্বব্যাপী 
প্রকাঁগড দুই শন্তির খেল1)-- তাঁর এক শান্তি 
প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলচে আর-এক শক্তি 
প্রবল হাত দিয়ে টেনে নিচ্চে। এম্নি করে 
আমি এবং আমি-নার মধো কেবলই 
আনাগোনার জোয়ার ভাট! চলেচে। এমনি করে 
আমি আমাকে জান্চি বলেই তাব প্রতিঘাতে 
সকলকে জানচি এবং সকলকে জানচি বলেই 
তার প্রতিঘাতে আমাকে জানচি। বিশ্ব- 
আমির সঙ্গে মামার আমির এহ নিত্যকালের 
ঢেউ-খেলাখেলি। 

এই 'এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ 
ও মিলন উভয় তবইই আছে বলে আমিটুকুর 
মধ্যে অনস্ত ছন্দ! যেদিকে পে পৃথক সেইদিকে 
৮৮ 
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তাঁর চিরদিনের দুঃখ, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদিকে তার চিরকালের মন্ন্দ; যেদ্রিকে 
সে পৃথক সেইদিকে তার স্বার্থ সেইপ্দিকে তার 
পাপ, যে দিকে সেমিলিত সেই দিকে তার 
ত্যাগ দেদিকে তার পরণা; যেদিকে সে পুণক 
সেই দিকেই তার কঠোর অহঙ্কার, যে দিকে 
সে মিপিত সেই দিকেই ভার সকল মাধুর্ধোর 
সার প্রেম। মান্তষেব এই আমির একদিকে 
ভেদ এবং মারএকদিকে অভেদ আছে বলেই 
মানুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্চে 
দন্দ্র সমাধানের প্রার্থনা; অসতোমা সর্দগময়, 
তমসো। ম1 জ্যোতিরঁনয়, মূতো|ামীমৃতং গময়। 

সাধক কবি করবার ছুটিমাত্র ছত্রে আমি- 
রহস্তের এই তন্থটি প্রকাঁশ করেছেন £-__ 

নব হুম রহল রহ] নাই কোইঈ, 

হমরে মাহ রহল সব কোঈ। 
অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার 
মধো' সমস্তই আছে। অর্থাৎ এই আমি 
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একদিকে সমস্ত হনে পৃথক হয়ে অনাদিকে 
মমন্তকেই আমার করে নিচ্চে। 

এই আমার ছন্দরনিকেতন আমিকে আমার 
ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে ফেল্তে 
চাঁননা, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। 
এই আমি তাঁর প্রেমের সামী; একে ভিনি 
- অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে 
অসীম প্রেমের দারা চিরকাল আপন করে 
নিচেন। 

এমন কত কোটি কোটি অস্তুভীন 
আমির মধ্যে সেই এক পরম আমির অনস্থ 
আনন্দ নিরভর ধ্বনিত তরঙিত হয়ে উঠচ। 
অথচ এই অন্তহীন আমি মণ্ডলীর গ্রাতোক 
আমির মধ্যেই তীর এমন একটি বিশেষ রস 
বিশেষ গ্রকাঁশ, যা জগতে আর কোনোখানেই 
নেই। সেই ভন্যে ভামি যত শ্বু্রই হই 
আমার মত তার আর দ্বিতীয় কিছুই নেই) 
আমি যদি হারাই তবে কে ক-লোকাস্তরের 
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সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে। সেই 
জন্তেই আমাকে নইলে বিশ্বব্রন্গ।গ্ডের নয়, সেই 
জন্তেই সমস্ত হগতের ভগবান বিশেষরূপেই 
আমার ভগবান, সেই জন্তেই আমি আছি 
এবং অনন্ত প্রেমের বাপনে চিরকালই 
থাকৃব। 
আমির এই চরম গৌরবের কথাটি 
প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোট হয়ে সংসারী হয়ে 
সঙ্গদায়বদ্ধ হয়ে থাকি। 
কিন্তু মানুষ আমির এই ঝড়দিকের কথাটি 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর ভূলে 
থেকে বাঁচবে কি করে? তাই প্রতিদিনের 
মধ্যে মধ্যে এক একটি বড়দিনের দরকাব হয়। 
আগাগোড়া সমস্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বাঁচে 
ন1, তার মাঝে মাঝে জানলা ঘরজা বসিয়ে সে 
বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাঠিরের করে 
রাখ্যত চায়। বড়দিনগুলি হচ্চে সে 
টু 
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প্রতিদিনের দেয়ালে মধ্যে বড় দরজ|। 
আমাদের প্রতিদিনের স্ত্রে এই বড়দিন গুলি 
স্ধ্যকান্ত মণির মত গাথা হয়ে যাচ্চে) 
জীবনের মালা এই দিনগুলি যত বেশি, যত 
খাঁটি, যত বড়, আমাদের জীবনের মূল্য তত 
বেশি, আমাদের জীবনে সংসারের শোভ। 
তত বেড়ে ওঠে। 

তাই বলছিলম মাজ আমাদের উংসবের 
প্রাতে বিশ্বর্দধাগডের দিকে আশ্রমের দ্বার 
উদঘাটিত হয়ে গেছে; আজ, নিখিল মানবের 
সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেই যোগটি ঘোষণ! 
করবার রসন্চৌকি এই প্রান্তরের আকাশ পূর্ণ 
করে বাঁছচে, কেবলি বাঁজ্চে, ভোর থেকে 
বাজচে। আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র 
সকলেরই মনন্দক্ষেত্র। কেন? কেন না, 
আঁমাদের প্রত্যেকের জীবনেব সাধনায় সমস্ত 
মানুষের সাধন। চল্চে। এখানকার তপস্যা 
সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ মাছে । আশ্রমের 
৯২ 
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সেই বড় কথাটিকে আজ আনাদের হ্ৃদয়মনের 
মধ্যে আমাদের সমস্ত সঙ্গল্লের মধ্যে পরিপূর্ণ 
করে নেব। 
সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের 
সঙ্গীতটি আন্ম কে বাঁজাবেন ? মেহ মহাযোগা, 
জগতের অসংখ্য বাণাতন্ত্রী ধার কোলের উপরে 
অনন্তকাল ধরে স্পন্দিত হচ্চে। তিনিই 
একের সঙ্গে অন্ঠের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, 
জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, আলোর সঙ্গে 
অন্ধকারের, ঘুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে তুল্চেন) 
তারই হাতের সেই বিচ্ছেদ-দিলনের বঙ্কারে 
বৈচিত্রোর এত শর্ত তান কেবলি উৎসারিত 
হয়ে আকাশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়চে;) একই ধুয়ো থেকে তানের পর 
তান ছুটে বেরিয়ে যান্টে, এবং একই ধুষ্কোতে 
তানের পর তান এনে পারসমাপ্ত হচ্চে | 
বাণার তারগুলো বখন বাজেনা তথন 
৯৩) 
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তাব! পাশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও তাদের 
মিএন হর না, তখনো তারা কেউ কাউকে 
আপন বলে জানে ন|। যেই বেজে ওঠে 
অম্নি স্থরে সরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেয়--তাদের সমস্ত বাকগুলো 
রগবাগিণীর মাধুর্যে ভরে ভরে ওঠে। 
তখন ভারা স্বতন্ব তবু এক, কেউবা লোহার 
কেউব। পিতলের তবু এক, কেউবা সরু 
সুরের কেউব! মোট! সুরের তবু এক-তখন 
তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পরে 
না। তাদেব প্রত্যেকের ভিতবের সত্য 
বাণাটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি 
সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে 
প্রকাণের অন্তত মিলটি সৌন্দর্যের উচ্ছাসে 
ধরা পড়ে যায়, দেখ! যায় আপনার মধ্যে 
স্থর যতই স্বতন্ধ হোক গানের মধ্যে তার! এক। 

আন।দের জীবনের বাণাতে সংলারের 
বাঁণ।তে প্রতিদিন তার বাধা চল্চে, সুর বাধা 
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এগচ্চে। সেই বাঁধার মুখে কত কঠিন 
আঘাত, কত তীব্র বেস্থর! তখন চেষ্টার 
ুন্ঠি কষ্টের মূর্তিটাই বারবার করে দেখা ঘায়। 
সেই বেস্ুরকে সমগ্রের স্থরে মিলিয়ে তুলতে 
এত টান পড়ে ষে এক এক সময় মনে হয় 
যেন তার আর সইতে পারল 'না, গেল বুঝি 
ছিড়ে! 
এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে 
শেষকালে মনে হয় তবে বুঝি সার্থকত। 
কোথাও নেই- কেবলি বুঝি এই টানাটানি 
বাধাবাধি, দিনের পর দিন বেবলি থেটে মরা, 
কেবলি ওঠ! পড়া, কেবলি তহং যন্ত্রটার 
অচল খোটার মধ্যে বাধা থেকে মোচড় 
খাওয়া কোনো অর্থ নেই, কোনে! পরিণাম 
নেই--কেব্লি দিনযাপন মাত্র ! 
কিন্তু যিনি আমাদের বাজিয়ে তিনি 
কেবলি কি কঠিন হাতে নিয়মের খোঁটায় 
চদ্ডিয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের শুরই 
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বারটচেন? তা তনয়! সঙ্গে সঙ্গে মুহুর্তে 
মুহর্তে ঝঙ্কারও দিচ্চেন। কেবলি নিরম? 
তা ত নয়! তাৰ সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ! 
প্রতিদিন খেতে হচ্চে বটে পেটের দায়ের 
অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
মধুর স্বাদটুকুর রাঁগিণী রসনায় রসিত হয়ে 
উঠচে। আত্মরক্ষার বিদম চেষ্টার প্রত্যেক 
মুহর্ভেই বিশ্বজগতের শতসহআ নিয়মকে 
প্রাণপণে মাঁন্তে হচ্চে বটে কিন্তু সেই মেনে 
চগবাব চেষ্টাতিই আমাদের শক্তির মধ্যে 
আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে উঠচে। দায়ও 
যেমন কঠোর, খুদিও তেমনি প্রবল। 

সেই 'আমাদের ওস্তাদেব হাতে বাঁজবার 
সুবিধেই হচ্চে এ! তিনি পব ম্থরের 
রাগিণীই জাঁনেন। যে ক'টি তার বাঁধা হচ্চে, 
তাঁতে যে ক'টি সুর বাজে কেবলমাত্র সেই কটি 
নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুল্তে গারেন। 
পাপী হোক্‌ মুঢ় হোক্‌ স্বার্থপর হোক বিষয়ী 
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হোকি, যে হোক না, বিখের আনন্দের একটা 
সরও বাগে না এমন চিন্ত কোথায়? তা 
হলেই হল) সেই স্থুযোগটুকু পেলেই তিনি 
আর ছাড়েন ণা। আমাদের অসপাড়তমেরও 
জয়ে গ্রবল ঝঞ্চনার মাঝখানে হঠাৎ এমন 
একটা কিছু সব বেঙ্গে ওঠে যার যোগে 
্গণকালের জগ্ঠে নিঙ্জের চারদিককে ছাড়িয়ে 
গিয়ে চিরন্তন্র সঙ্গে মিলে যাই। এমন 
একটা কোনে সর, নিঙ্গের প্রয়োজনের সঙ্গে 
মহঙ্করের সঙ্গে যার মিল নেই--ার মি 
আছে মাকাশেব নীলিদার সঙ্গে, প্রভাতের 
আলোর সঙ্গে, যার মিল আছে ত্যাগীর 
ত্যাগের নঙ্গে, বাবের অভয়ের মঙ্গে, সাধুর 
প্রননতার সাঙ্গ, সেই গুবাট যখন বাসে 
তখন মায়ের কোলের গতি ক্ষুদ্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে; 
সেই সবেই আমর! ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টাঘি) দশের কাজে প্রাণ দিই; সেই আবে 


৯৭ 


শান্তিনিকেতন 


সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের দুর্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে; সেই সুর যখন 
বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মদরিদ্রের এই 
চিরাভ্যস্ত কথাটা মুহর্তে ভূলে যাই যে, 
আমবা ক্ষধাতৃষ্ণার জীব, আমরা জন্মমরণের 
অধান, আমরা স্ত্রতিনিন্দাঙ্ধ আন্দোলিত; 
সেই সুরের স্পন্নে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র 
সীম। ম্পন্দিত ভয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে 
অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে নুর 
ষখন বাজেনা তখন আমব! ধুলির ধুলি, তখন 
আমরা গ্রকৃতির অতি ভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একটা 'অত্যন্ত ক্ষুদ্র চাকা, 
কাধ্যকারণের শুঙ্গলে * আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত। 
তখন বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহত্বের কাছে 
আমাদের শুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় গ্রাবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র 
শক্তি কুষ্ঠিত। তখন আমরা মাথা হেট করে 
তু্ট হাত জোড় করে অহোরাত ভয়ে "য়ে 
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বাঠাসকে 'জালোকে গযাকে ট১ক্্রকে পর্বতকে 
নদীকে নিজের চেয়ে বড় বলে দেবতা বলে 
বখন-ভখন খেখানে-সেখাণে প্রথা করবে কবে 
বেড়াই । তথন মামার সঙ্কম সঙ্কীণ, 
আমদের মআঁশ। ছোট, আকাজ্াণ ছোট, 
বান ছোট, আমানের আগ্ষাধা দ্েবতাও 
ছোট । তখন কেধল খাও, পর, সুখে থাক, 
হেসে খেলে দিন কাটা ও এইটেই মামাদের 
জীবনের মন্্। কিন্ত সেই ভূমার মর যথনি 
বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার 
মধ্যে মন্দিত হয়ে ওঠে তখনি কাধ্যকারণের 
শৃঙ্খলে বাধ! থেকেও আমিবা তার থেকে মুক্ত 
হই, তখন আমরা, গ্রকৃতিব 'অধান থেকেও 
অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হায়ও তার চেয়ে 
বড়; তখন আমরা জগংসৌনার্যের দর্শক, 
জগতই্ধ্যের অধিকারা, জগংপতিবৰ আনন্দ 
ভাগ্ডারের 'অংশী-তখন আমরা প্রকৃতির 
বিচারক, একৃতির স্বামী । 
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আজ বাজুক ভূমাঁনন্দের সেই মেঘমন্ত্র 
স্ুননার ভীষণ সঙ্গীত যাঁতে আমরা নিজেকে 
নিজে অিক্রম কবে মমৃতলোকে জাগ্রত 
হই! "আজ আপনাঁব অপিকারক্ষে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির 
সহযোগী করে দেখি, মর্থ্যজীননকে অনন্ত- 
জীরনের মধ্যে ব্ধিতরূপে ধ্যান করি। 

বাজে বাজে জীবনবীণ। বাজে! কেবল 
আমার একলার বীণা নয়-লোৌকে লোকে 
জীবনবীণা বাজে! কত জীব, তার কত রূপ, 
তার কত ভাষা, তার কত সুর, কত দেশে কত 
কালে, সব মিলে নম্ত আকাশে বাজে বাঞ্জে 
জীবনবীণ। বাজে!  রূপ-বপ-শব্দ-গন্ছেব 
নিরন্তর আান্দেলনে, সুখ দুঃখের, জন্ম মৃত্যুর 
আলোক অন্ধকাবেব নিরবদ্ছিন্ন 'আঘাত 
অভিথাতে বাজে বাজে জীবনবীণ। বাজে! 
ধন্য আমাব প্রাণ, যে, সেই আঅনস্ত আনন্দ- 
সঙ্গীতের মধ্য আমারও স্থরটুকু জড়িত হয়ে 


হি 
১৬৬ 
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আছে; এই মামিটুকুর তান কল-আমির 
গানে জুবেব পর স্ব জুগিয়ে মীড়ের পর 
মীঢ় টেনে চলেছে। এই মামিটুকুর তান 
কত শর্ধোন আলোর বাগ্চ, কত লোকে 
লোকে জন্মমবণের পর্যায়ের মদা দিযে 
বিস্তীর্ণ হচ্চে, কত নন নব নিবিড বেদনা 
মধ্য খিয়ে অভাবনীয় কূপে বিচিত্র হয়ে উঠচে। 
সকল-আঁমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই 
আমি এবং আমর মত এমন কত আমির 
তার মাকাশে আকাশে বস্কৃত হয়ে উঠচে। 
কি সুন্দর মামি! কি মহৎ আমি! 
কি সার্থক আমি । 
মাজ মামাদেক্ পা্ধংসরিক উতবের দিনে 
'আমাদেব সমস্ত মন প্রাণকে বিশ্বলেকের 
মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধরে এই কথাটি 
স্বীকার করতে হবে বে, শামাদের আশ্রমের 
প্রতিদিনের সাপনাঁর লক্ষাটি এই যে, বিশ্বের 
সন্কন 'পর্শে মামাবের জীবনের সকল তার 
১০১ 


শ1ক্তিনিকেতন 


বাজতে গাকৃবে অনস্তেবক আনন্দগানে। 
সঙ্কোচ নেই ; কোথাও স্ক্ষোচ নেই, কোথা এ 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই )-স্বার্থের সঙ্কোচ, 
গুদ সংন্গারের সাঙ্গাচ, প্বণা বছেধের সঙ্গোচ-- 
কিছুমাত না। সমস্ত আঅন্যন্ত সহজ, অত্যশ 
পরিপাণ, ভাতার্থ পোলা সমস্থ আলোঠে 
ঝল্মল্‌ করচে হার উপব শিশ্বগতির আল 
ঘথন হেম্নি এসে পড়চে অকুগ্ঠিত স্বর 
তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠচে। জড় পৃথিবীর 
ললস্থলের সঙ্গেও তাব আনন্দ সাড! দিচ্ছে, 
তরুলতাব সঙ্গেও তার আনন্দ মর্মরিত হয়ে 
উঠচে, পশু পক্ষার সঙ্গেও তার আনন্দের 
স্থুর মিলচে, মানুষের মধ্যেও তার আনন্দ 
কোনে! জাগায় প্রতিহত হচ্চে না; সকল 
জাতির মধ্যে, সকলের সেবার মধ্যে, সকল 
জ্ঞানে সকল ধর্মে তার উদার আত্মবিস্মৃত 
আনন্দ, সুর্যের সহ কিরণের মত অনায়াসে 
পরিব্যাপ্ন হয়ে পড়চে । সর্বত্রই সে জাগ্রত; 
১০২ 


জাগরণ 


সে সচেতন, সে উনুক্ত ; গ্রস্ত তার দেহ মন, 
উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছ'সিত তাঁর 
আহ্বানধবনি। সে নকলের, এবং সেই 
বিশ্বরাজপণ দিয়েই সে তার ধিনি সকলে ই। 
হে 'অমুত "আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র 
আমিটুকুর মধো তোমার অনন্ত অমৃত আঁনন্দ- 
রূপ দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে আছি । 
কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও জানিনে, 
কিন্তু অপেক্ষা করে আছি। যত দিন নিজেকে 
ক্ষুদ্র বলে জাঁনচি, ছোট চিষ্তান্ন ছোট বাসনায় 
মৃত্যুর বে্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি 
ততদিন তোমার অমুত্রূপ আমার মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হচ্চে না। . ততদিন আমার দেহে 
দীপ্তি নেই, মনে নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, 
চরিত্রে শক্তি নেই, চারিদিকে শ্রী নেই, ততদিন 
তোমার জগ্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার 
সঙ্গে, সৌন্দধ্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্চে না। 
যতদিন আমার এই আঁমটুকুর মধ্যে তোমার 


১০৩৬০ 


শান্তিনিকেতন 


অনস্ত্র অমৃতরূপ আনন্দরূপ ন| উপলব্ধি করচি 
ততদিন আমার ভয়ের অন্ত নেই, শোকের 
অবসান নেই, ততদিন মৃত্টাকেই চরম ভয় 
বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ নলে 
গণ্য করি, ততদিন ভোর জন্যে সংগ্রাম করতে 
পারিনে, মঙ্গকের 'জন্তে প্রাণ দিতে কুন্টিত হই) 
ততদিন আত্মাকে শ্ুদ্র মনে করি বলেই 
কপণের মত আপনাকে কেবলি পায়ে পায়ে 
বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে চাই ; শ্রম বাচিয়ে চলি, 
কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দ! বাঁচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য 
বাঁচিয়ে চলিনে, ধর্ম বাচিয়ে চলিনে, আত্মার 
সন্মান বাচিয়ে চলিনে । যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত 'অমৃতরূপ 
আনন্দরূপ না দেখি ততদিন চাঁরিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, 'অসৌন্দর্যয, 
অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘ!তমাত্র করে 
না__চতু্দিকের প্রতি আমার স্থগভীর 'আলন্ত- 
বিজড়িত অনাদর দূর হয় না, নিথিলের 
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আমার মাস্ম! পারিপুর্ণশক্তিতে প্রদারিত হতে 
পারে না) ততদিন পাপকে বিমুগ্ধ বিহবলপভাবে 
অন্থরের মধো দিনের পর দিন কেবল লালন 
করেই চলি এবং পাপকে উদ্বাপান তুর্বলভাবে 
বাহিরে ধিনের পর দিন ফেণল প্রশ্রয় দিতেই 
থাকি--কঠিন এবং প্রবল ক্ষপ্প নিয়ে 
অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার ভঙ্তে 
ব্ধপারকর হয়ে দাড়াতে পারিনে ;-কা। 
অব্যবস্থকে কী অন্তায়কে আঘাত করার জন্যে 
প্রস্তুত হইনে পাছে তার লেশমাত্র গ্রতিঘাত 
নিজের উপরে এনে পড়ে । তোমার অনন্ত 
মমুতরূপ মানন্দপ্ধপ আনার এই আমিটুকুর 
মধ্যে বোধ করতে পারনে বণেই ভীরুতার 
অধম ভীরুতা এধং দানতার অধম দ'নতাঁব 
মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে থাক, দেহে 
মনে গৃছে গ্রামে সমাজে স্বদেশে সর্বত্রই 
নিদারুণ নৈক্ষন্য মঙ্গলকে পুনঃ পুনঃ বাধা 
দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ 

১৬৫ 
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ব্যাধিরপে ছুভিক্ষপ্ূপে, অন।চাব ও মঞ্ 
নংহ্গ(ররূপে, শতনহজ কাল্পনিক বিভাষিকারূপে 
অকল্যাণ ও শ্রীহীনতাকে চারিদিকে স্তপাকার 
করে তোলে। | 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন 
আমদের জাগরণের দিন হোক -আজ তোমার 
এই আকাশে আপোকে বাতাদে উদ্বোধনের 
বপুলবাণা উদ্গাত হতে থাক্‌, আমর! অতি 
দীর্ঘ দীনতার নিশাবপাঁনে নেত্র উন্মীলন করে 
জ্যোতির্ময় লোকে নিজেকে অমৃতত্য পুজাঃ 
বলে অনুভব করি, আনন্দ-সঙ্গীতের তালে 
তালে নিয়ে যাত্রা করি সত্যের পথে, 
আলোকের পথে, অমুতের পথে; আমাদের 
এই যাত্রার পথে মামাদের মুখে চক্ষে, 
আমাদের বাক্যে মনে, মামাদের সমন্ত কর্ম- 
চেষ্টায়, হে কদ্র! তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠুক! আমর! এখানে নকলে 
যাবার দল _তোমার আশীর্বাদে লাভের জন্য 
১৬৩৬ 
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দাড়িয়েছি) সন্মুথে আমাদের পথ, আকাশে 
নবীন কধ্যের আলোক, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম 
আমাদের মন্ত্র, অন্তরে আমাদের আশার অস্ত 
নেই, আমরা মান্বনা পরাভব, আমর! জান্বদ! 
অবসাদ, আমর! কর্বণা জাত্মার অবমাননা, 
চল্ৰ দৃঢ়পদে, অসম্কুচিত চি চল্ব সমণ্ড 
সুথঢুঃখের উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্ত 
এবং জডতাকে দলিত করে--তেমার বিশ্ব- 
লোকে অনা২ত তুরীতে জয়বাছ্চধ বাজতে 
থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান আম্তে 
থাকবে, এস, এস, এম, আমাদের দৃষ্টির 
সম্মুখে খুলে যাবে চিরজীবনের সিংহছার-_ 
কল্যাণ, কলাণ, , কতা ণ--অন্তরে বাহিঝে 
কল্যাণ, আনন্দং আনম্দং, পরিপূর্ণমানন্দং ! 


পাতা 


১৬৭ 


স্পা্ভান্মত কুভব্ম 
(ভ্রয়োদশ ) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম 
বোলপুর 
মুল্য চারি আন! 


গ্রকাঁশক 
শ্রীসতীশচন্্র মিত্র 
ইপ্ডিয়ান্‌ পাব্রিশিং হাউস 
২২ কর্ণওয়ালিস ই্রীট, কলিকাতা! 


কান্তিক প্রেস 
২০, কর্ণওয়ালিস স্ীট, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মান! ছারা শুক্িত 


সুচী 
কম্ধুষোগ টু 0 


আফ্মবোধ **, ২০8২ 
গ্রঙ্গিলমাজ্জের সার্থকত! ৮০০৯৫ 


স্পীক্তিন্মিক্েেতভন্ 





কর্মযোগ 


জগতে আনন্দধজ্ঞে তার যে নিমন্ত্র 
আ।মর! আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি 
তাঁকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে 
চাঁচ্চে না। তারা বিজ্ঞানশান্ত্র আলোচনা 
করে দেখেছে। তারা পিশ্বের সমস্ত রহস্ত 
উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গাঞ্জ গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে স্মস্থই কেবল নিয়ম। তার! 
ব্ল্‌চে ফাকি ধরা পড়ে গেছে__দেখচি,য! কিছু 
সব নিয়মেই চল্চে এর মধ্যে আনন কোথায়? 
তাঁর! আমাদের উৎসবের আনন্দরব শুনে দূরে 
বসে" মনে মনে হাঁপচে। 


শাস্তিনিকেতন 


র্য্যচন্দ এসনি ঠিক নিয়মে উঠচে অন্ত 
যাচ্চে যে, মসে হচ্চে তারা ঘেন ভয়ে চলচে 
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে। 
বাঁতাঁকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে 
মূনে হয় যাঁরা ভিতরকাঁর খবর রাখে তার! 
জানে ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-_ 
সমস্তই নিয়মে বাঁধা । এমন কি, পৃথিনীতে 
সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয়, 
সেই মৃত, যাঁর আঁনাগোনাঁর কোনো এবর 
পাইনে বলে যাঁকে হঠাৎ ঘরের দরজার 
সাম্নে দেখে আমরা চম্‌কে উঠি তাকেও জোড়- 
হাতে নিয়ম পালন করে চল্তে হয় একটুও 
পদস্থলন হবার জে! নেই। 

মনে কোরো না এই গুঢ় খবরটা কেবল 
বৈজ্ঞানিকেব কাছেই ধরা পড়েছে। 
তপোবনের খধষি বলেছে ন--*ভীষাম্মাঘাতঃ 
পবতে”-ত্াঁর ভয়ে, তাঁর নিয়মের অমোখ 
শাসনে বাতাস বইছে, বাঁতাঁসও মুস্ত নয়) 


৯ 


কম্মষোগ 
“তীনাক্লারগ্রিন্েশ্ব্চ নৃহ্বাধ্াবতি পঞ্চদশ? 
তার শিয়মেধ অমোব শানে কেবল থে অগ্রি 
চন্দ্রহ্ধ্য চল্চে তা নয়, স্ব্ং মৃত্যু, বে কেবল 
বদধন খকঝাটবার জগ্ঘই আছে, যার নিজের 
কেনো! বন্ধন আছে বলে মনেও হয়না! সেও 
অমে।ঘ নিয়মে একান্ত ভঞ্জে পালন করে চল্চে। 
তবে ওত দেখি ভয়েই স্নন্ত চল্চে 
কোথাও একটু ফাকি নেই। তবে মার 
আনন্দের কথাট! কেন? যেখানে কারখানা- 
ঘরে আগাগোড়া কল চল্চে সেখানে কোনো 
পাগণ আনন্দের দ্ববার করতেবায় না। 
বশিতত হত আজ আনন্দের গুর 
উঠেছে এ কথা ত কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। মাগবকে তিমানুষ এমন করে 
ডাকে, বলে চল্‌ ভাই আনন্দ করণি চল্‌? 
এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ 
দিয়ে বের হর কেন? 
সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দও 


২) 


শ1স্তিনিকেতন 


একেবারে অটল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে; কিন্তু 
তাঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে যে 
ল্তাটি উঠেছে তাতে কি আমরা কোনো 
ফুল ফুটতে দেখিনি? দেখিনি কি কোথাও 
শী এবং শান্তি, পৌন্দয্য এবং তরশ্বন্য? 
দেখটিনে কি প্রাণের লীলা, গতির থৃতা, 
বৈচিত্র্যের অজন্রতা ? 

বিশ্বের নিয়ম সোডা হয়ে দাড়িয়ে 
নিজেকেই চরমরূপে প্রচার করে না-একটি 
অনির্ধচনীয়ের পরিচম্ন তাঁকে চারিদিকে 
আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্চে। সেই জন্যেই, 
থে উপনিষৎ একবার বলেছেন, জমোঘ 
শাননের ভরে ঘা কিছু সমস্ত চলেছে, তিনিই 
আবার বলেছেন “আনন্দাদ্ধ্যেব খগদ্বিমানি 
জায়ন্তে” আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত 
জন্মাচ্চে। যিনি আনন্দস্থরূপ মুক্ত, তিনিই 
নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকাঁলে আপনাকে 
প্রকাশ করচেন । 
১] 


কর্মাযোগ 


কবিব মুন আনন আপনাকে প্রকাশ 
করবার নেলাঁর ছন্দের বাধন মানে । কিন্তু যে 
লোকের নিজের মনেব মধ্যে ভাবের উদ্বোধন 
হয়নি, সে বলে, এব মধ্যে আগাগোড়। 
কেবল ছন্দের বাায়ামই দেখঠে। সে নিক্নম 
দেখে, টনপুণা দেগে, কেনন! সেইটেই চোখে 
দেখ! যায়-_কিন্ত বাঁকে অন্তর দিয়ে দেগা যার 
সেই রসকে সে বোঝে নাসে বলে রম 
কিছুই নেই; সেমাগা নেড়ে বল্চে, সমস্তই 

নন্ব, কেবল বৈজ্ঞানিক নিয়ম | 
কিন্তত্ী থে কার উচ্ছসিত কগ এমন 
নিতাস্থ সহঙ্জ স্থুবে বলে উঠেছে_ রসে! বৈ 
সঃ। কবির কাব্যে তিনি যে অনন্ত রস 
দেখতে পাচ্চেন। জগতের নিয়ম ত তার 
কাছে আপনার বন্ধনের রূপ দেখাচ্চে না, 
তিনি যে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে 
আনন্দে বলে উঠেছেন--“আনন্দান্ধ্েব 
খশ্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে |” জগতে তিনি 
৫ 


শাঙ্সিনিকেহন 


ভয়কে দেগটেন না, আনন্দকেই দেখ টেন 
সেই জন্টেই বল্চেন “আনন্দং অঙ্গণো বিদান্‌ 
ন বিভেতি কুতশ্চন” ব্রন্ষেব আনন্দকে ফিনি 
সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি আর কিছুতেই 
ভয় পান না। এমনি করে জগতে আনন্দকে 
দেখে প্রতাক্ষ ভয়কে নিশি একেবারেই চঅঙ্গী- 
কীঁর করেছেন-_তিনিই বলেছেন “মহদ্তযং 
বজমুদ্যতং য এতত বিছুরযৃতাস্তে ভবস্তি” এই 
মহদ্ভয়কে এই উদ্যত বজ্গকে খারা জানেন 
তাদের আর মুক্তযুতয় থাকে না। 

যাঁরা জেনেছে, ভয়েব মধ্য দিয়েই অভয়, 
নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে প্রকাশ 
করেন তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে। 
নিয়মের বন্ধন তাঁদের পক্ষে নেই যে তা নয় 
কিন্তু সে যে আনন্দেরই বন্ধন,-সে ষে 
প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তষের ভুজবন্ধনের মত) 
তাতে দুঃখ নেই, কোনো ছুঃখ নেই । সকল 
বন্ধনই সে বে খুসি হয়ে গ্রহ্থণ £ুকরে, কোনো 


কর্মমোগ 


টাকেই এড়াতে চায় না, কেননা! সমস্ত বন্ধনের 
মধ্যেই সে যে আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি 
করতে থাঁকে। বস্থত যেখানে নিয়ম নেই, 
যেখানে উচ্চ.জাল উদ্মন্ততা, সেইখানেই তাকে 
বাধে, তাঁকে মারে, সেইখানেই.অসীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা । প্রবৃত্তির আকর্মণে 
সত্যের স্দৃঢ় নিয়মবদ্ধন থেকে যখন সে স্মলিত 
হয়ে পড়ে তখনি সে মাতার আপিঙ্গনদঈ শিশুর 
মত কেঁদে উঠে বলে “মা মা হিংসীঃ৮ আমাকে 
আঘাত কে'রো না। সে বলে বাবো, 
আমাকে বাধো, তোমার নিয়মে আমকে 
বাধো, অন্তরে বাধো, বাহিরে বাধো, আমাকে 
আচ্ছন্ন করে, আবৃত করে বেঁধে রাখো, 
কোথাও কিছু ফাক রেখোনা-শত্ত করে ধর, 
তোম!রই নিয়মের বাছুপাঁশে বাধ! পড়ে তোমার 
আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি- আমাকে 
গাঁপের মৃত্যুবন্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় 
করে রক্ষা কর। 


শাস্তিনিকেতন 


নিয়মকে অ|নন্দেব পিণবীত জান কৰে 
কেউ কেট যমন মাতধ্লামিকেই আনন্দ বলে 
ভুল কবে তেমনি আমাদের দেশে এমন 
লোক প্রায় দেখা যাঁয় ধারা কর্ম্মকে মুক্তিব 
বিপরীত বলে কল্পনা কবেন। তাঁরা মনে 
কবেন কর্ম পদার্ঁট! স্কুল, এই আম্ম(র পশ্গে 
বন্ধন। 

কিন্তু এই কথা মনে রাখতে হবে নিয়মেই 
যেমন আনন্দের প্রকাশ, কর্ষেইি তেমনি আত্মার 
মুক্তি। মাপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ 
হতে পারে না বলেই আনন্দ বাহিরের নিয়মকে 
ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার 
মুক্তি হতে পারে না বলেই মাস্ম। মুক্তির জন্টে 
বাহিরের কর্ধ্নকে চায়। মানুষের মাতম কর্মেই 
আপনর ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করচে, 
তাই বদি না হত তাহলে কখনই সে ইচ্ছা! করে 
কর্ম করত না। 

মানুষ যতই কর্ম করচে ততই সে 


কম্মযোগ 


আপনার ভিতরকাঁর অদৃথ্কে দূত করে 
তুল্চে, ততই সে জাপনার দূরবর্তী 
অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আস্ঢে। এই 
উপায়ে মান্ুব আপনাকে কেবলি স্পষ্ট করে 
তুপ্চে- মানুষ আপনার নান কম্মের মধ্যে 
বাপ্রের মধ্যে সমাজের মধ্যে আপনাকেই 
নানাদিক থেকে দেখতে পচে । 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার 
মুক্তি নয়, অম্পষ্টত| খুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মত ভঙঙ্কর বন্ধন নেই। অস্প্টতাকে ভেদ 
করে উঠবার জন্তেই বীজের মধ্যে অধ্ুরের 
চেষ্টা, কুড়ির মধ্যে দুলের প্রয়াস। অস্পষ্টতার 
আব্রণকে ভেদ করে মুুপরিস্ফুট হবার জন্তেই 
আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাশি 
বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষা খুজে 
বেড়াচ্চে। আমাদের আত্মাও অনিদ্দিষ্টতার 
কুহেলিক থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে 
আনবাঁর জন্তেহ কেবলি কর্ম স্ষ্টি করচে। 


৯ 


শান্তিনিকেতন 


ষেকর্মেতার কোনে! প্রয়োজনই নেই, য| 
তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্তক নম তাকেও 
কেবলি সে ঠৃতরি করে তুল্চে। কেনন! 
সে মুক্তি চায়। সে আপনার অন্তরাচ্ছাদন 
থেকে মুক্তি চাঁর,লে আপনার অরূপের আবরণ 
থেকে মুক্তি চায়। দে আপনাকে দেখতে 
চায়, পেতে চার। ঝৌপসাড় কেটে দে যখন 
বাগান তৈরি করে তখন কুরূপতার মধ্য থেকে 
সে যে লৌন্দর্য্যকে মুক্ত করে তোলে নে 
তার নিজেরই ভিতরকার সৌন্দয্য _বাইরে 
তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অস্তরেও মে 
মুক্তি পায় না। সমাজের বথেচ্ছাচারের মধ্যে 
স্থনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর 
থেকে যে কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে, 
সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ -বাইরে 
তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে 
মুক্তিলাভ করেনা। এমনি করে মানুষ 
নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিঙ্গের 
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জআন্সাকে নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলি 
বন্ধনমুক্ত করে দিচ্চে। যতই তাই করছে, 
ততই আপনাকে মহৎ করে দেখ তে পাঁচ্চে 

ততই তাঁর মাত্মপরিচগ্গ বিস্তীর্ণ হয়ে যাঁচ্চে। 
উপনিষৎ বলেছেন-_“কুর্বনেবেহ কন্াণি 
দ্রিজীবিষে শতং সমা:”__ কর্তন করতে 
করতেই শত বৎসর বেচে থাকৃতে ইচ্ছ| 
করবে। ধার! আত্মার আননকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্চে তীদেরই বাণী। 
ধাবা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন তার! 
কোনে! দিন ছুর্বল মুহামানভাবে বলেন না, 
জীবন ছুঃখময় এবং কর কেবলি বন্ধন। 
র্ধল ফুল যেমন বৌটাকে আলগ! করে ধয়ে 
এবং ফল ফলবার পুর্বেই খসে যাঁয়_ ডীরা 
তেমন নন্। জীবনকে তার! খুব শক্ত করে 
ধরেন এবং বলেন, আমি ফলন ফলিয়ে 
কিছুতেই ছাঁড়চিনে। তাঁর। সংসায়ের মধ্যে 
কন্মের মধ্যে আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে 
১১ 
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প্রকাশ করবার জন্তে ইচ্ছা কবেন। ছুঃখ 
তাপ তাদের অবপন্ন করে না, নিজের হদয়ের 
ভারে তার! ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। সুখ- 
ছঃখ সমস্তের মধ্য দিয়েই তারা আত্মার 
মাহাস্্কে উত্তরোত্তর উদ্বাটিঠ করে 
আপনাকে দেখেন এবং আপনাকে দেখিে 
বিজয়ী বীরের মত সংসারের ভিতব দিয়ে মাথা 
তুলে চলে যান। বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ 
নিরন্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করচে--তারই 
নুত্যের ছন্দ তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে 
তালে তালে মিলে যেতে থাকে ;-তীদের 
জীবনের আনন্দের সঙ্গে সূর্্যালোকের আনন্দ, 
মুক্ত সমীরণের আনন্দ সুর মিলিয়ে দিয়ে 
অন্তরবাহিরকে সুধাময়্ করে তোলে । তারাই 
বলেন “কুর্ধনেবেহ কর্খমাণি জিজীবিষেৎ শতং 
সমাঃ” কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে 
থাকৃতে ইচ্ছা করবে। 

মান্তষের মধ্যে এই যে জীবনের আনন্দ, 
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এই যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত 
সত্য। একথা বল্গুতে পারব না. এ মামাদের 
মোহ, একথ! বন্তে পারবনা ষে ঞকে 
ত্যাগ না করলে আমরা ধরন্মসাধনার পথে 
প্রবেশ করতে পারব না । ধন্মাধনার সঙ্গে 
মানুষের কর্ধক্গগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনই 
মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরস্তর কম্মমনেষ্টাকে 
তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যা- 
দৃষ্টিতে দেখ। যদি তা দেখ তাহলে কর্মকে 
কি কেবল ছুঃখের রূপেই দেখ! সম্ভব হবে? 
তাহলে আমর] দেখতে পাৰ কর্মের দুঃখকে 
মানুষ বহন করচে একথা তেমন সত্য নয় 
যেমন সত্য কর্ম্মই মানুষের বনু দুঃখ বহন 
করচে, বহু ভার লাঘব করছে; কর্দের স্োত 
প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে 
ফেল্চে অনেক বিকৃতি ভাপিয়ে নিয়ে যাচ্চে। 
এ কথ! সত্য নয় যেমানুষ দায়ে পড়ে কর্ম 
করচে,তার একদিকে দার আছে, আর 
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একদিকে সুখ আছে; কর্ম একদিকে 
অভাবের তাড়নায়, আর একদিকে স্বভাবের 
পরিভৃপ্তিতে ৷ এই জন্তেই মানুষ যতই সভ্যতার 
বিকাশ করচে ততই আপনার নৃতন নূতন 
দায় কেবল বাঁড়িয়েই চলেছে, ততই নুতন 
নৃতন কর্মুকে সে ইচ্ছ! করেই সৃষ্টি করচে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতক গুলে। 
কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে- নান! 
ক্ষধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে 
মারচে। কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্বের ভাতেও 
কুলিয়ে উঠলন1)--পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান 
হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে কাজ করতে 
হচ্চে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পাঁরলে 
না,--কাজের ভিতর দিয়ে ইচ্ছা করেই সে 
সবাইকে £ছাঁড়িয়ে যেতে হয়। মানুষের মত 
কাজ কোনো জীবকে করতে হয় না। 
আপনার সমাজের মধ্যে একটি অতি বৃহং 


কাজের ন্গেত্র তাঁকে নিজে তৈরি করতে 
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হয়েছে; এখানে কঙকাণ থেকে সে কত 
ভাঙচে গড়চে, কত নিয়ম বাধ্‌চে কত নিরম 
ছিন্ন কৰে দিচ্চে,কত পাথব কাটচে কত পাথর 
গাথচে, কত ভাবে কত খুছ্চে কত কীদচে 
এই ক্ষেত্রেই তার নকলের চেয়ে বড় বড় 
লড়াই লড়া হয়ে গেছে; এইখানেই সে নব 
নব জীবন লাশ করেছে, এইখানেই তা 
মৃত্যু পরম গৌরবময়; এইখানে সে ছুঃখকে 
এড়াতে চায়নি নুতন নুত্তন দুঃথকে স্বীকার 
করেছে; এইথানেই মানুষ সেই মহত্তন্থা 
আবিষ্কার করেছে বে, উপস্থিত যা তাৰ 
চারিদিকেই আছে মেই পিঞ্জরটা9র মধ্যেই 
মানুষ সম্পূর্ণ নম্ন, গানুষ আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অণেক বড়, এই আন্তে কোনে একটা 
জায়গাম দাড়িয়ে থাকলে তার আরাম হতে 
পারে কিন্ত তার চরিতার্থত| তাতে একেবারে 
বিনষ্ট হয়--দেই মহতী বিণষ্টিকে মানুষ সহ 
কঙধতে পারে না--এই জন্তই, তার বর্তমানকে 
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ভেদ করে বড় হবার জন্তই, এখনো (মেষ! 
হয়ে ওঠেনি তাই হতে পারবার জন্টেই, 
মান্বকে কেবলি বারবার ছুঃখ পেতে হচ্চে) 
সেই দুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব; এই 
কথা মনে রেখে মানুষ আপনার কর্মন্ষেতকে 
সগ্ুচিত করেনি) কেবলি তাকে গ্রসাহিত 
করেই চলেছে) অনেক সময় এতদুর পথ্যস্ত 
গিলে পড়েচে যে, কর্মের সার্থকতাকে বিস্মৃত 
হয়ে যাচ্চে, কন্মের আোতে বাহিত আবজ্ঞনার 
দ্বারা প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত এক একটা! 
কেন্দ্রের চারদিকে ভয়ঙ্কর আবর্ত রচনা করচে, 
স্বার্থের আবর্ত, সাআজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাভি - 
মানের আঁব্ত; কিন্তু তবু যতক্ষণ গতিবেগ 
আছে ততক্গণ ভয় নেই, সন্কীর্ণতার বাধ! 
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাঁজের 
বেগই কাজের ভুলকে সংশোধন করে; কারণ 
চিন্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হুয়ে পড়লেই 
তাঁর শত্রু প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের 5লে 
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কাব সে লড়াই কবে উঠতে পারে না। খেচে 
থেক কর্ম করতে হবে) কর্ম, করে বেঁচে 
থাকতে হবে এই অনুশাঘন আমর! শু-নছি। 
কর্ম করা এবং বাচা, এই ছুয়ের মধ্যে 

অবিচ্ছেদ্য ষোঁগ আছে । 
প্রাণের লক্ষণই হচ্চে এই, ষে, আপনার 
ভিতবটাতেই তাঁর "আপনার সীমা নেই) 
তাকে বাইরে আনতেই হবে। ভার সত্য 
অন্তরে এবং বাঁছিবের যোগে। দেহকে 
বেঁচে থাঁকৃতে হয় বলেই বাইরের আলো, 
বাইরের বাতাস, বাইরের অননজলের সঙ্গে 
তাঁকে নান! যোগ রাখতে হয়। শুধু 
প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয় তাকে দান 
করবার জন্তেও বাইরেকে দরকার। এই 
দেখনা কেন, শরীরকে ত নিজের ভিতরের 
কাজ যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও 
তার শ্বংপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তিষ্ক 
তার পাকষন্বের কাজের তাস্ত নেই। তবু 
মগ 
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দেইট। নিজের ভিতরকার এই অপংখ্য প্রাণের 
কাজ করেও স্থির থাঁকৃতে পারে না। 
তার প্রাণই তাকে বাইরের নানা কাজে 
এবং নান! খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায়। কেবলমাত্র 
ভিতরের রক্ত চলাচলেই তার তুষ্টি নেই, 
নানাগ্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ 
সম্পূর্ণ হয়। 

তামদের চিদ্তেব9 সেই দখ।। কেবল- 
মাঁঅ আপনার ভিতরের কল্পন। ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই 
তার চাই--কেবল নিজের চেন্তনাকে বাচিয়ে 
র।খবার জন্তঠে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জহোে- দেবার জন্তে এবং নেবার জন্তে। 

আসল কথা, ধিনি সত্য স্বরূপ, সেই তুহ্ধকে 
ভাগ করতে গেলেই আমরা বাঁটিনে। তাকে 
অন্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও 
তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাঁকে যেদিকে 
ত্যাগ করব সেইদ্রিকে নিজেকেই বঞ্চিত 
নে 


কঙ্মাযো? 


করব। আহ" আর নিরাকুধ্যাত মা মা বদ 
নিরাকবোত-ব্রঙ্গ আমাকে ত্যাগ 'করেননি, 
আমি যেন ত্রঙ্গকে ত্যাগ না করি। তিনি 
আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন হিনি 
আমাকে আন্তরে9 জাগিয়ে ১ বেখেছেন। 
আসরা বাদ এমন কথা বলি যে, তাকে 
কেবল অন্থরের ধানে পাৰ বাইরের কম্ম 
থেকে তাকে বাঁদ দেব, কেবল হদায়র 
এোমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব বাইরের 
সেবার দ্বারা তার পুজা করব না কিখ। 
একেবারে এর উদ্টে! কথাটাই বলি, 'এবং 
এই বলে জীবনের ফাধনাকে যদি কেবল 
একদিকেই ভারগ্রস্ত করে তুলি তাহলে 
গ্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে । 


অ।মরা পশ্চিম মহাদেশে দেখ্চি সেখানে 
মাঁচষের চিত্র প্রধানত বাঁহিরেই আপনাকে 
বিকীর্থ করতে বসেছে । শক্তির ক্ষেত্রই 
তার ক্ষের। ব্যাপির রাজ্যেই সে একাস্ত 
১৯ 


শ্ভ্তনিকেভন 


পাকে পড়েছে, মানের অন্তরের মো 
যেখানে সমাপ্তিব রান, সে জায়গাতাকে 
পে পরিত্যাগ করবার চেষ্টা আছে, তাঁকে 
সে ভাল কবে বিশ্বাসই করে না। এতদূর 
পর্য্যন্ত গেছে যে সমাপ্টিব পুর্ণতাকে সে 
কোঁনে। জায়গ।তেই দেখতে পাঁয় নাঁ। যেমন 
বিজ্ঞান বল্চে বিশ্ব্গং কেবলি পরিণতির 
অন্তহীন পথে চলেছে তেমনি যুরোপ 
আজকাল বল্তে আরম্ত কবেছে, জগতের 
ঈশ্বরও ক্রমণ পরিণত হয়ে উঠচেন। তিনি 
মে নিজে হয়ে আছেন এ তারা নান্তে 
চায় না, তিনি নিজেকে করে তুল্চেন এই 
তাঁদের কথা। 


বঙ্গের এক দিকে ব্যাপ্তি আর একদিকে 
সমপ্থি; একদিকে পরিণতি, আর একদিকে 
পরিপূর্ণতা; একদিকে ভাব আর একদিকে 
প্রকাশ_ছুই একসঙ্গে, গান এবং গান- 
গাওয়ার মত অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছ এট। 
২৩ 


কন্মুযোগ 


তার দেখতে পাচ্ছে শা। এষযেনগায়কের 
অন্তঃকরণকে স্বীকার না করে. বলা, যে, 
গান কোন জায়গাতেই নেই কেবলমাব্র 
গেয়ে যাঁওয়াই আছে। কেননা, আমর! 
যে গেয়ে যাঁওয়াটাকেই দেখচি, কোনো 
লময়েই ত সম্পূর্ণ গান্টাকে একসঙ্গে 
দেখচিনে-কিস্কা তাই বলে কি এটা 
জানিনে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে 

ত্বাছে ? 
এমনি করে কেবলমাত্র করে যাওয়! 
চলে যাওয়ার দিক্টাতেই চিত্তকে ঝুকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্জগতে আমর! 
একটা শক্তির উন্মত্ত দেখতে পাই। 
তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, 
আকৃড়ে ধরবে এই পণ করে বসে আছে-- 
তাঁরা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে 
না, এই তাদের জিদ জীবনের কোনো 
জায়ঠাতেই তারা দৃত্যুর সহজ স্থানটিকে 
১৯ 


শান্তনিকেতন 
স্বীকার করে না-সমাপ্তিকে তারা সুন্দর 
বলে দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উপ্টে। দিকে 
বিপদ। আনর! চিত্তের ভিতরের ধিকটাঁতেই 
ঝাঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে ব্যাপ্রির 
দিককে আনর] গাল ধিরে পরিত্যাগ করতে 
চাই। এরক্গকে ধ্যানের মধ্যে কেবল 
পরিসন।প্তির দিক দিয়েই দেখব তাঁকে 
বিশ্বব্যাপাবে নিত্য পরিণতির দিক দিচ্সে 
দেখব না এই আমাদের পণ। এইজন্ত 
আমাদের দেখে পাধকদের মধ্যে আধ্যাম্মিক 
উন্মন্তভার ছুগতি প্রানহই দেখতে পাই। 
আম।বের বিশাস কোনো নিয়ুনকে মানে না, 
আমাদের কল্পনার কিছুতেই বাঁধা নেই, 
আমদের মাচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির 
কাছে কিছুমাত্র জবাবধিহি করতে হয় না। 
আনাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্রঙ্গকে 
অবচ্ছি্ করে দেখবার ব্যর্থ প্রশ্নাল ঝরতে 
২২ 


কক্মযোগ 


করছে শুকিয়ে পাথব হয়ে ঘাঁয়, আমাদের 
হদয় কেবলমাত্র আপনার হৃয়াবেগের মধ্যেই 
ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার 
চেষ্টায় রসোন্মত্ততায় মুন্ছিত হয়ে পড়তে 
থাকে। শক্তির হ্গেত্রে জামাদের জান বিশ্ব- 
নিয়মের সঙ্গে কোনো কারবার রাঁথতে চাঁয় ন।, 
স্থান হয়ে বসে আপনাকেই আপনি নিবীক্ষণ 
করতে চায়, আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্বস্বোঁর 
মধ্যে ভগবংপ্রেমকে আকার দান করতে চায় 
না, কেবল অশ্রুজলে আগনার অঙ্গনে ধলোয় 
লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে যে 
আমাদের মন্ুধ্যত্বেব কতদূর বিকৃতি ও 
দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনে! 
উপায়ও আমাদের ত্রিসীমানায় রাখিনি-- 
আমাদের বে দীড়িপাললা অন্তর বাহিরের 
সমস্ত সামপ্রস্ত হারিয়ে ফেলেছে, তাই ধিয়েই 
আমরা আমাদের ধর্মকর্ম ইতিহাস পুরাণ 
সমাজ সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত 


১৩) 


শাস্তিনিকেতন 


হয়ে থাকি, আর কোঁনো প্রকার ওজনের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিখুত্ভাবে সত্য নির্ণয় 
করবার কোনে! দরকারই দেখিনে। কিন্তু 
আধ্যাত্মিকতা অন্তর বাহিরের যোগে মপ্রমন্ত। 
সত্যের একদিকে নিয়ম, একদিকে আনন্দ । 
তার একদিকে ধ্বনিত হচ্চে ভয়াদস্তাগ্িস্তপতি, 
আর একদিকে প্বনিত হচ্চে আনন্দাদ্ধোেব 
থন্বিমাণি ভূতানি জায়ন্তে। একদিকে বদ্ধনকে 
ন। মান্লে অন্যদিকে যুক্তিকে পাবার জো! 
নেই। ব্রহ্ম একদিকে আপনার সতোর দ্বার 
বদ্ধ, আর একদিকে আপনার আনন্দের দ্বার! 
মুত । আমরাও সত্যের বন্ধনকে যগন সম্পূর্ণ 
স্বীকার করি তখনি মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ 
লাভ করি। 

সে কেমনতর ?1 যেমন সেতারে তার 
বাধা। সেতারের তার যখন একেবারে 
ঠিক সত্য করে বীধা হয়, সেই বন্ধনে স্বয়ং 
তত্বের নিয়মের পন লেশমাত্র স্থলন না ঠয় 


১3 


কর্মষোগ 


তখন দেই ভারে গান বাজে, এবং সেই 
গ[নের নুরের মধ্যেই সেতারের তার 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে মুক্তি 
লাভ করতে থাকে । একদিকে সে নিয়মের 
মধ্যে অবিচলিতভাবে বাধা পড়েছে বলেই 
গন্ুদিকে সে সঙ্গীতের মধ্যে উদ্দারভাবে 
উন্মুক্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার 
ঠিক সত্য হয়ে বাধা হয়নি ততক্ষণ সে কেবল- 
মাত্রই বন্ধন, বদ্ধন ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্ত তাই বলে এই তার খুলে ফেলাকেই 
মুক্তি বলে না-সাধনার কঠিন নিয়মে 
ক্রমশই তাকে সত্যে বেধে তুল্‌তে 
পারলেই মে বদ্ধ ,থেকেও এবং বদ্ধ 
পাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ 


করে। 
আমাদের জীবনের বীণাঁতেও কর্মের 


সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে গুৰ 
করে" না বেঁধে তুলতে পাঁরি। কিন্তু তাই 

২৫ 
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বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে 


শূন্যতার মধ্যে ব্যর্থতার মধ্যে নিপ্ছিয়ত। লাভকে 
মুক্তিলাঁভ বলে না। 


তাই বল্ছিলুম, কর্মকে ত্যাগ করা নয় 
কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির, 
দিনের সুরে ক্রমশ বেধে তোলবার মাঁধনাই 
হচ্চে সত্যের লাধনা, ধন্মের সাধনা । এই 
সাধনীরই মন্ত্র হচ্চে--যদ্ধৎকর্্ম প্রকুবর্বাত 
তদ্ত্রহ্ষণি সমর্পয়েৎ-ষে যে কর্ম করবে 
সমস্তই ব্রহ্ষকে সমর্পণ করবে-অর্থাৎ সমস্ত 
কর্মের দারা আত্মা! আপনাকে ব্রঙ্গে নিবেদন 
করতে থাকৃবে--অনন্তের কাছে নিত্য এই 
নিবেদন করাই আত্মার গাঁন, এই হচ্চে 
আত্মার মুক্তি। তখন কি আনন্দ যখন 
সকল কর্মই বৃক্ষের সঙ্গে যোগের পথ, কর্ম 
ধথন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাঁছেই ফিরে 
ফিরে না আসে-কর্মে যখন আমাদের আত্ম- 
সমর্পন গ্রাতিদ্দিন একান্ত হয়ে ওঠে-সেই 
৩৬ 


কম্মযে(গ 
গুণ৩1, সেহ মুক্তি, সেই স্বর্গ,+-তখন সংসারহ 
৩ 'মনন্দমনিকেতন। 
কর্ধের মধ্যে মাচষের এই যে বিরাট আন্- 
গ্রকণ, অনন্তের কাছে তার এই থে নিরস্তুর 
আখ্খনিবেদন) ঘরের কোণে বসে একে কে 
অবজ্ঞা করতে চায়, সমস্ত মানুষে মিলে রৌদ্র 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মানব-মাহাত্মের 
যে অএ্রভেদী মন্দির রচনা করচে কে মনে করে 
সেই হুমহত স্থষ্টিব্যাপার থেকে সুদুরে পালিয়ে 
গিয়ে নিভৃতে বসে আপনার মনে কোনো 
একটা ভাবরস্নস্তে'গই মানুষের সঙ্গে ভগ- 
বানের মিলন, এবং সেই সাধনাই ধর্মের 
চরম সাধন1! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার 
মাদকতায় বিভোর বিহ্বল সন্তাপী, এখনি 
শুনতে কি গাচ্চনা, ইতিহাসের সুদূর প্রসারিত 
ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত 
টলেছে, চলেছে মেঘমন্দ্রগজ্জনে আপনার 
কর্দের বিজয় রথে,_চলেছে বিশ্বের মধ্যে 
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আপনার অধিকারকে শ্স্তীর্ণ করতে । তার 
সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পভাঁকাঁর সশ্মুথে 
পর্বতের প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্চে; বনজঙ্গলের ঘনছাগ্নাচ্ছন্ন জটিল 
চক্রান্ত গুধ্যালোকের আঁদাতে কুছেলিকার 
মত তার সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় 
অন্তর্ধান করচে; অসুখ অস্বাস্্য অব্যবস্থা পদে 
পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাঁকে স্থান ছেড়ে 
দিচ্চে; অজ্ঞতার বাঁধাকে সে পরাভূত করচে, 
অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেল্চে-_ 
তার চারিদিকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ 
কাব্যকলা জ্ঞানধম্মের আনন্দলোক উদ্ঘাটিত 
হয়ে যাচ্চে। বিপুল ইতিহাসের ছুর্গম দুরত্যয় 
পথে মানবাস্মার এই যে বিজয় পথ অহোরাএ 
পৃথিবীকে কম্পান্বিত করে চলেছে তুমি কি 
অসাড় হয়ে চোখ বুজে বল্‌্তে চাও তার কেউ 
সারথী নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ 
সার্থকতার দিকে চাঁলশ1 করে নিয়ে যাচ্ছেনা ? 
২৮ 
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এইখানেই, এই মহৎ আখহঃখ বিপতদম্পদের 
পথেই কি বণীর সঙ্গে সারথীর বথার্থ মিলন 
দট্চে না 2 রথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির 
দন্যেগও পেই সারথীর অনিমেষ নেত্রকে 
আচ্ছন্ন করতে পারছে ন।-মধাজহধ্যের 
প্রথর আলোকে ও তাঁর ফবদষ্টি প্রতিহত 
হচ্চে না;--মালোকে অন্ধকারে চলেছে 
রথ, আলোকে অন্ধকারে মিলন রদধীর সঙ্গে 
সেই সারথীর_-চলভে চলতে মিলন, পথের 
মদ মিলন, উঠবাঁর সময় মিলন, নাববার 
সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারথীর। ওরে কে 
সেই নিত্য মিলনকে অগ্রান্ করতে চাঁয়; 
তিনি যেখানে চালাঁছে চাঁন কে সেখানে চলতে 
চায় ন!!| কে বল্তে চায় আমি মানুষের 
ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে সুদুরে পালিয়ে গিয়ে 
নিক্ষি্নতার মধ্যে নিশ্চেুতার মধ্যে একলা পড়ে 
থেকে তার সঙ্গে মিল্ব। কে বলতে চার এই 
সমস্তই মিথা।, এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যা- 
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বিকাঁশমান মানুষের সভ্যত।, অন্তরবাহিরের 
সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল 
প্রকার শন্তিকে জয়ঘুক্ত করবার জন্তে মান্ুধেৰ 
এই চিরদিনের ঢেষ্টা, এই পরমছুঃখের এখং 
পরমনূখের সাধনা । যে লোক এ সমস্তকেই 
মিথ! বলে কত বড় মিথ্যা তার চিন্তকে 
আরুমণ করেছে! এত বড় বুহৎ সংশারকে 
এত ঝড় ফাকি বলে যে মনে করে সে কি 
সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে! 
যেমনে করে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে পাওয়া 
যাঁয় সে কবে তাঁকে পাবে, কোথায় তাঁকে 
পাবে, পালিয়ে কত দুরে সে যাবে, পালাতে 
পালাতে একেবারে শৃহাভার মধ্যে গিয়ে 
পৌছবে এমন সাধ্য তাঁর আছে কি! ত| নয়-- 
ভীরু যে, পালাতে যে চায় সে কোথাও তাঁকে 
পায় না। সাহস করে বলতে হবে এই ষে 
তাকে পাচ্চি, এই ষে এখনি, এই যে এখানেই 


বারবার বলতে হবে আমার প্রভোক কর্মের 
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মধ্যে আমি যেনন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি 
আমার আপনার মধো ধিনি শাপনি তাকে 
পচ্চি) কর্দের মদো আমার ম! কিছু বাধা, 
যকিছু বেহুর,। যাকিছু জড়তা, যা কিছু 
অব্যবস্থা সমস্ককেই আমার, শক্তির দ্বার! 
সাধনার দারা £র করে দিয়ে এই কথাটি 
অসঙ্গোচে বলব।র অপিকারটি 'আমাদের লাস 
করনে হবে যে, কর্মে আমার আনন্দ, সেই 
আননেোই আমার আনন্দময় বিরাঞ্জ করচেন। 
উপনিষনদ্দে "ব্রপবিদ1ংবরিঠ5” ব্রঙ্গবিৎদের 
মদো শ্রেষ্ট কাকে বলেচেন? আস্সক্রীড় 
আগ্মরহিঃ ক্রিয়াবান এম বক্ষবিদীংবরিঃ। 
গরমাগ্মার খর আনন্দ পরমাত্মাযম় খার ক্রীড়। 
এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই বরক্ষবিৎদের মধ্যে 
শেঠ। আনন্দ আছে অথচ সেই আননের 
ক্রীড়া নেই এ কথনো হতেই পারে না--সেই 
ক্রীড়া নিক্ষিয় নয়--সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্মম। 
চষে ধার আনন্দ, ভিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন 
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কিকরে? কাবণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই 
হবেবে কর্দে সেই বঙ্ষের আনন্দ আকার 
ধারণ করে বাহিরে একাশমান হয়ে এগে। 
এই জগ যিনি ব্রঙ্গৰিৎ, অর্থাৎ জ্ঞানে ধিনি 
ব্রহ্গকে জানেন, ঠিনি আম্মরতিঃ, পরণাষ্মাঠেই 
তার আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্রীডঃ, চার 
সকল কাজই হচ্চে পবরমাম্মার মধো ; তাৰ 
গেপা, ঠার শান আহার, তার জীবিক। 
অঙ্গন, তাঁর পরচিহপাধন সমন্তই হচ্চে 
পরমাম্মার মধ্যে তার বিহার। ভিনি 
“ক্রিয়াবাঁন,” বর্ষের যে আনন্দ তিনি ভোগ 
করেন তাকে কর্মে প্রকাশ, না করে তিনি 
থাকৃতে পারেন না। কির আনন্দ কাবো, 
শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির 
'প্রতিষ্ায়, জ্ঞ।নীর আনন্দ তন্বাবিক্ষারে থেমল 
আপনাকে কেবলি কর্ম মাকারে প্রকাশ 
করতে যাচ্চে বঙ্ধবিদের আনন্দ তেমনি জীনলে 
ছোট বড় সকল কাঙ্জেই, মোর দ্বার 
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দৌন্দম্যের দ্াধা শঙ্খলার ছরা মঙ্গলের 
দারা অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। 
ব্রা ত আপনার আনন্দকে তেমনি 
করেই প্রকাশ করচেনশাতিনি এিভবাশঞ্জি 
,দাঁগ।ৎ বণাননেকানিহিতাথো পাতি ।" তিনি 
আপনার বধ! শরির যোগে নানা জাতির 
নানা অস্তনিহিত প্রয়োজন নাধন করচেন। 
সেই অন্তনিহি৬ প্রয়েেজন ত তিনি নিজেই, 
তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারায় 
কেবলি গান! আকারে দন করচেন। কাজ 
করচেন, তিনি কাজ করচেন- নইলে 
আপনাকে তিনি দিতে পারবেন কি করে। 
স্ব আনন্দ আপনাকে কেবলি উৎসগ করটে, 
সেই ত তার হাষ্ট। 
আমাদেরও সার্থকত| এখানে- এখানেই 
ব্রহ্ষের সঙ্গে মিল আছে । বহুধাশক্তিষোগে 
সামাদ ও 'আপনাকে কেবলি দান করতে 
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হবে। বেদে তীকে আঙ্বরা বলল” বলেছে - 
নি যে কেবল আঁগনাকে দিচ্চেন ৩ নর, 
তিনি আমাদের সেই বল ধিচ্চেন যাতে করে 
আমরাও তার মত আপনাকে দিতে পারি। 
সেই জন্যে, বভৃধা শির ফোগে ধিনি 
আনাদের প্রয়োজন মেটাচ্চেন খষি তাঁরই 
কাছে প্রার্থনা করছেন) সণ পুদ্ধা। শুভয় 
সংঘুণক্ত-তিনি যেন আমাদের কলের 
চেয়ে বড় গ্রয়োঙ্গনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে 
শুভবুদ্ধির ঘোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু 
এ হলে চলবে না বে, তার পক্তিযোগে ঠিনি 
কেধল আপনি কর্ম কবে আমাদের অভাব 
মোচন করবেন, আমাদের শুভবুদ্ধি দিন 
তাহলে আনরাও তার সঙ্গে নিলে কাজ করতে 
নাড়!ব, তাহলেই তার সঙ্গে আমাদের যোগ 
সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদ্ধি হচ্চে মেই বুদ্ধি 
যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিহিতার্থ 
বলে জানি, সেহঠ বুদ্ধ যাতে কের 
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কর্মে আপন বহুধা শক্তি প্রয়োগ 
করাতেই 'আনার মনন্দ। এই শুভবুদ্ধিতে 
যখন আমর কাজ করি তখন আমাদের 
কর্ম নিয়মবন্ধ কর্ম কিন্কু ষন্বচালিতের 
কর্ম নয়, আম্মার ভৃপ্তিকর কম্ম কিন্ত 
হাভাব-ছাড়িতের কম্ম নয়,-তথন আমাদের 
কম্ম দশের অন্ধ অনুকরণ নয়, লৌকাচারের 
ভীক শন্তবর্ভন নয়। তখন, যেমন আমর! 
দেখটি ণ্বিঠৈতি চান্তে বিশ্বমাঁদো" বিশের 
সমণ্ত কন্ঠ তাতেই আন্ত হচ্চে এবং তাতেই 
এসে সনাপ্ত হচ্চে তেমান দেখতে পাৰ 
আমার সমস্ত কম্মেক আরম্ে তিনি এবং 
পরিণামে ও তিনি, তাই আমার সকল কর্মুই 
শান্তিময় কলাণময় আনন্দময় । 

উপনিধৎ বলেন ঠার "স্বাভাবিকী জ্ঞানবল 
ক্রিয়। 5৮ কার জ্ঞান, শক্তি এবং কর্ম 
স্বভীবিক। তার পরমাশন্তি আপন স্বভাবেই 
কাজ করচে--আনন্দই ভার কাজ, কাঞ্জই 
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তার আনন্দ। বিশবব্রক্ষাণ্ডের অনংগা ক্রিয়াই 
তার আনন্দের গতি । 

কিন্তু সেই স্বাভাবিকত1 আমাদের জন্মায় 
নি বলেই কাজের মনে হানন্দকে আমর! ভাগ 
করে ছেলেছি। কাজের দিন গামাদের 
আনন্দের দিন নুয়; আনন্দ করতে যেদিন 
চাই সেদিন আনাদের ছুট নিঠে হয়। 
কেন না হতভাগ্য মানরা, কাজের ভিতরেই 
আমর ছুটি পাইনে। প্রবাহিত হওয়ার 
মণোই নদা দুটি পার, শিখাজপে ছলে হঠার 
মধোই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তার্ণ 
হও্নার মদোই কুলের গন্ধ ছুট পাক 
আপনার সমস্ত কম্মের মধোই আমর তেমন 
করে ছুটি পাইনে। কর্শের মধ্য দিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে দিনে বলে, দান করিনে 
বলে কর্ম আমাদের চেপে রাখে। কিন্তু, 
হে আম্মদা, বিশের কর্মে তোমার আনন্দমুক্তি 
প্রন্যন্গ করে কর্মের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আম্মা আগুনের মত তোমার দিকেই জলে 
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উঠক, নদীর মত তোমার অভিমুখেই 
প্রবাহিত হোক্‌, ফুলের গন্ধের মত তোমার 
মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক। জীবনকে তাঁর 
সমস্ত ভগ দুঃখ, সমস্ত ক্ষয় পুরণ, সমস্ত উধান 
পতনের মদ্য দিয়েও পরিপূর্ণ ঝরে ভালবাসতে 
পারি এমন বীর্ধ্য তুমি শাদাদের মধ্যে দাও। 
তোমার এই বিশ্বকে পুর্ণশন্ফিতে দেখি, পুর্ণ- 
শক্ডিতে শুনি, পুর্ণশক্তিছে এখানে কাঙ্গ করি। 
জানে সুথ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বর, 
তোমাকে অপবাদ বেবনা। থে জীন্ন তুমি 
মামাকে দিয়েছ এই জীৰনে পরিপূণ কবে আমি 
বীচব, বীরের মত একে মামি গ্রহণ করব 
এবং দান করব এই তোমার কাছে প্রার্থন!। 
দুর্বল চিত্তের “দহ কল্পনাকে একেবারে দূর 
করে দিই যে কল্পন| সমস্ত কর্ম থেকে বিুক্ত 
একটা আধারহীন আঁকাঁরহীন বাস্তবতাহীন 
পদীর্ঘকে ব্রহ্মানন্দ বলে মনে করে। কর্মনেত্রে 
মধাহ শ্্যালোকে তৌমার আনন্দরূপকে 
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প্রকাশমান দেখে হাঁটে খাটে মাঠে বাজারে 
সর্বত্র যেন তৌমার জয়ধ্বশি করতে পারি। 
মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি 
ভেঙে যেখানে চাষ। চাঁধ করচে সেইথাঁনেই 
তোমার আনন্দ শ্ামল শঞ্চে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠছে; যেখানেই জলাজঙ্গল গর্ভগাড়ীকে 
সরিয়ে ফেলে মানুম আপনাৰ বাসভমিকে 
পরিচ্ছন্ন কবে তুল্ছে সেইথানেই পাবিপাট্যের 
মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়চে; 
যেখানে শ্বদেশের অভাঁৰ ঘুর করবার জঙ্টে 
মানুষ অশ্রান্ত কম্মের মধ্যে আপনাকে অঙজন্ 
দান করচে সেইখানেই সম্পদে তোমার 
আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে বাঁচ্চে। যেখানে মানুষের 
জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ 'কেবলি 
কর্মের রূপ ধারণ করনে চেষ্টা করচে, সেখানে 
সে মহত, ধেখানে সে প্রন, পেখাণে সে 
দুঃখকষ্টের ভয়ে ছুর্ধন এনদনের সুরে নিদ্ধের 
অস্তিত্বকে কেবণি অভিশাপ দিচ্চে না। 
২৮ 


কল্মযোগ 
(ধথানেহ জাবনে মাগুদের আনন্দ নেই, কণ্ছে 
নানুধের অনাস্থ। সেহখানেই তোমার স্ৃষ্টিতঙ 
মেন বাধা পেছে রি হয়ে বাচ্চে, সেই 
খানেই নিখিলের প্রবেশদার  সঙ্গীর্ণ 
সেউথানেই অত সঙ্কেেচ। মত অন্ধ সংঙ্গার, 
যত অমুলক বিভীষিকা, বত আবিব্যাধি এবং 
পরস্পরবিচ্ছিন্নতা। 
হে বিশ্বকর্মণ, আঁজ আমরা তোমার 
সিংহাসনের সম্গধে দীড়িযে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আগার এই সংসার 
আগনের, আদার এই জীবন আনন্দের। 
বেশ করেছ আদ!কে হুধাতৃষ্তণার আঘাতে 
জাগিয়ে রেখেছ তোনার এই জগতে, তোমার 
এই বহৃধা শাত্তুর অলীন লীলাক্ষেত্রে। বেশ 
কবেছ তুমি আমাকে ছুঃখ দিয়ে সন্মান দিরেছ 
বিশ্ব সংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে দুঃখ" 
তাপের দাহে যে অগ্িময়ী পরমাস্থষ্টি চলচে 
বেশ কবেছ আমাকে তার সঙ্গে যুপ্ত করে 
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গৌরবাণিত করেছ! সেই সঙ্গে গ্রারনা 
করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশস্তির 
প্রবলবেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাসের 
মত ঢুটে চলে আম্গক, মানবের বিশাল 
হতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর দিয়ে ধোযু 
আসক, নিয়ে আন্থক তাঁর নানা খুলের 
গদ্ধকে, নানা বনের মর্দুরধবণিকে বহন 
করে--আঁমাঁদের দেশের এই শব্দহীন 
প্রাণহীন শুক্কপ্রার় চিত্তঅরণ্যের সমস্ত 
শাখাপল্লবকে দুলিয়ে কাপিয়ে মুখরিত করে 
ধিক- আমাদের অন্তরের নিদ্রোথিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্ধযাপ্তরূপে সাথক 
হবার জন্যে কেদে উঠব! দেখতে দেখতে 
শতসহশ কন্মচেষ্টার মধ্যে আানাদের দেশের 
পঙ্গোপাসন। আকার ধারণ করে তোমার 
অলীমতার অভিমুখে বাঁছুতুলে আপনাকে 
একবার দিপ্রিদিকে থোষণ! করুকৃ। মোছের 
আবরণকে উদসটন কর, উদাসানভাধ 
৪৩ 
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শিদ্কে অপপাবিত করে দা9--এখনি এই 
মুহর্ভে শনন্ত দেশে কালে ধাবমান ঘর্ণমান 
চিরচাঞ্চল্যের পো তোম।র নিত্যবিলসিত 

আনন্রূপকে দেখে নিই, তারপরে সমস্ত 

গাপন দিয়ে তোঁগাক্কে প্রণাম করে সংসারে 
সানবাস্মর শষ্টক্েরের মধ্যে প্রবেশ করি, 
যেপানে নানা দিক থেকে নানা অভাবের 
প্রাগনা, ছুঃণের কুন্দন, মিলনেব মাকাজ্জ। 
এবং রী নিমন্্ণ আমাকে আহবান 
করচে ; যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির 
একমাঞ্র সার্থকত! মসুদীর্ঘকাল ধরে প্রতীঙ্ষ। 
করে বদে মাছে এবং যেখানে বিশ্বমানবের 
মহাঘচ্ছে আনন্দের হোমহতাশনে আমার 
জীবনের সমস্ত স্ুখছ্ঃখ লাতক্ষতিকে পুণ্য 
আভুতির মত সমর্পণ করে দেবার জন্তে আমার 
শন্তরের :মদো কোন্‌ তপস্বিনী মহানিক্ষমণের 
দ্বার খুজে বেড়াচ্চে। 
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কয়েকদিন হল পলীঞগামে কোনে! বিশেষ 
সম্প্রধায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আামার দেখা 
হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাস! করলুম তোমাদের 
পর্মের বিশেধত্বটি কি আমাকে বন্তে পার? 
একজন বলে, বল! বড় কঠিন, ঠিক বলা যায় 
ন।। আর একজন বল্লে, “বল! যায় বৈ কি-- 
কথাট। সহজ । আমরা বলি এই যে, গুরুর 
উপদেশে গোড়ান্ধ 'আপনাকে জান্তে হয়। 
যখন 'মাপন!কে জানি তখন দেই আপনার 
মধ্যে তীকে পাঁওয়! যায়।” আমি জিজ্ঞান! 
করলুম, “তোমাদের এই ধর্ধের কগা পৃথিবীর 
লোককে সবাইকে শোনাও ন| কেন?” সে 
বল্লে, “যাঁর পিপাঁপা হবে, সে গঙ্গার কাছে 
আপনি আস্বে।” আমি জিচ্গাসা করলুম, 
“তাই কি দেখ্তে পাচ্চ? কেউ কি আস্চে?” 
৪২ 
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সে লোকটি অত্যান্ত প্রশান্ত হাসি হেসে বল্লে, 

“নবাই আসবে! সবাইকে মাসনে হবে ।” 
আমি 'এই কথ! ভাব্পুম, বাংলাদেশের 
পল্লাগ্রামের শান্সশিক্ষাহীন এই বাউল, এত 
মিথা বলে নি। আমচে,, সমস্ত মানুষই 
গামচে |! কেউ তস্থির হয়ে নেই। "আপনার 
গবিপর্ণভার অভিমুখেই* ভ. সনাইকে চলতে 
হচ্ছে, গার যাবে কোথায়? আমব। গ্রসনমনে 
হানতে পারি-পুথিবী জড়ে সবাই থাত্রা 
করেছে। আমর! কি মনে করচি সবাই 
কেবল নিজের উদর পূরণের গন খু গ্ে, 
নিজের প্রাতাছিক প্রয়োজনের চারিদিকে ই 
প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে ? 
না, নয়। এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সমস্ত 
মানুষ অনের জন্যে বন্ধের জন্টে, নিজের ছোট 
বড় কতশত দৈনিক আবশকের জঙ্টে ছুটে 
বেড়াচ্চে_কিন্ত কেবল তার সেই আহ্ছিক 
টপ 


গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ কবা নয়--লেই 
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সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং নাজেনে একটি 
প্রকাণ্ড কঙ্গে মহাকাশে আর একটি কেন্দের 
চারিদিকে যা করে চলেছে--যে কেন্দের 
সাঙ্গ সে জ্যোতি নাড়ির আকর্ষণে বিরত 
হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে আলোক 
পাচ্চে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদশ্থ 
অথচ আবিচ্ছেপ্ত স্তরে তার চিরদিনের 


মভ(যোগ রয়েছে । 
মানুষ অন্নবঙ্গের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের 


জন্যে পথে নেরিয়ে পড়েছে। কি সেই 
প্রয়োজন 1? তপোবনে ভারতবর্ষের খষি তার 
উত্তর দিয়েছেন, এবং বাংলা দেশের পলীগ্রামে 
বাউল'ও তার উত্তর দিচ্চে। মানুষ আপনাকে 
পাবার জন্তে বেরিয়েছে--আপনাকে না পেলে, 
তার আপনার চেয়ে যিনি বড় আপন, তাকে 
পাবার জো নেই । তাই এই আপনাকেই 
বিশুদ্ধ করে, প্রবল করে, পরিপূর্ণ করে 


পাবার জন্তে মাষ কত তপশ্ত। করচে। 
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শিশকাপ থেকেহ সে জাপনার প্রবৃত্তিকে 
শিশ্সিত ও সংযত করচে, এক একটি বড় বড 
লক্ষ্যের চারিদিকে সে আপনার ছোট ছোট 
সমস্ত বাঁসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্ট। ১করচে, 
এমন সকল আচার অনুগানের সে হৃষ্টি করে 
বাঁতে তাকে অহ্রছ স্মরণ করিয়ে দিচ্চে যে, 
দৈনিক জীবনযাত্রার ্ধ্যে তার "সমাপ্তি নেই, 
সমাজ ব্যবহারের মধ্যেও তার অবসাঁন নেই। 
সে এমন একটী বৃহৎ আপনাকে চাচ্ছে যে- 
আপনি ভান বর্তমানকে, তার চারিদিককে, 
তার প্রবৃত্তি ও বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক 

দরে চলে গেছে। 
আমাদের বৈধাগী বাংলাদেশের একটি 
ছোট নদীর ধারে এক সানান্ত কুটারে বসে 
এহ আপনির খোজ করচে, এবং নিশ্স্ত 
হাস্তে বল্৮, সবাইকেই আস্তে হবে এই 
আপনির খোঁজ করতে । কেন না, এ তত 
কেনো শিশেষ মতের, বিশেব সম্প্রদায়ের 
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ডাক নয়, সমস্ত সাঁনবের বো যে চিন্তন 
মতা আছে, এ মে তাঁর ডাক । কলরবের 
ত অঞ্চ নেই-কতি কল কারখানা, কত যুগ 
বিএহ, কত বাণিজা ব্যবসায়ের কোলাহল 
আঁকাঁখকে মথিভ করচে কিন্ত মানুবের ভিতর 
থেকে সেই সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন 
করতে পারচে না; মানুষের সমস্ত ক্ষুধা তৃষ্! 
সমস্ত অঞ্জন বজ্ঘনের মাঝখানে দে রয়েছে) 
কত ভাষায় সেকথা কইচে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আও 
এয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তর্ক তাকে আঘাত করটে, কত সংশয় 
তাকে অন্বীকাঁর করচে, কত বিকৃতি তাকে 
আক্রমণ করে, কিন্তু নে বেঁচেই আছে-সে 
কেবলই বলচে, তোমার আপ্নিকেও পাও, 
আম্মানং বিদ্ধি। 

এই আপ্নিকে নাছষ সহঙ্জে আপন করে 
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তুলতে পারচে না, সেই জন্তে মানুষ হত্রচ্ছিন্ন 
মালার মত কেবলি থসে যাচ্চে, ধলোষ ছড়িয়ে 
পড়চে। কিন্তু যে বিশ্বজগণ্ে পে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাদ করচে দেই জগৎ ত মুভুমুহু এমন করে 
থসে পড়চে ন।, ছড়িয়ে পড়চে না। 
অগঢ এই জগতটি ত সহজ জিনিষ নয়। 
এর মধ্যে যে সকল শ্বিরাট শন্ডি কাঙ্দ করচে 
তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না। 
আমাদের এতটুকু একটুানি রাসায়নিক 
পবীক্ষাশালায় খন সামান্ত একটা টেবিলের 
উপর ছু'চার কণা গ্যাসকে অল্প একটু 
বন্ধননূক্ত করে দিয়ে তাঁদের লীলা দেখতে 
যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, তাদের 
গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাগেলি মারামারি যে 
কি আছুতত এনং কি প্রচণ্ড তা দেখে বিশ্মিত 
হই। বিশ্ব জুড়ে, আবিষ্কত এবং অনাবিষ্কৃত, 
এমন কত শত বাগ পদার্থ তাদের কত 
নিচিত্র গ্রকৃতি নিয়ে কি কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে 
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তা আমবা কল্পনা কখতেও পারিনে। তার 
উপবে জগতের মুল শক্তিগুলিও পরস্পরেব 
বিরুদ্ধ। আকর্ষণের উল্টে। শভ্ভি বিকর্ষণ, 
কেন্দ্রান্থগেব উদ্টে। শক্ষি কেন্বাতিগ । এই 
সমস্ত বিরুদ্ধতা ও বৈচিব্রেব প্রকাণ্ড লীল। মি 
এই যে জগৎ এনকার আলোতে অমর! 
অনায়াদে নিশ্বান লিচিত এব গলে স্থলে 
মনায়ালে সঞ্চরণ করচি। যেমন আমাদের 
এবারের ভিতবটাতে কত রকমেৰ কত কি 
কাঁজ চলচে তাব ঠিকাঁন। নেই কিন্বু আমর 
সমস্তটাকে জড়িষে একটি অথও স্বাঙ্থোর 
মধ্যে এক করে জানচি__দেহটাকে ভ্ৃংপি, 
মন্তিফ, পাকযন্্র গ্রাতির োড়াতাঁড়া ব্যাপার 
বলে জানচিনে। 

জগতেব রহস্তগারের মধ্যে শক্তিয় ঘাত 
প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ঙ্কব হোক্ন! 
কেন, আমাদের কাছে তা নিতান্তই লহজ 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । অথচ জগৎট। আদলে 
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ষেকিতা যখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার 
চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল পাওয় 
যায় না। সকলেই জানেন বস্ততত্ব সম্বন্ধে এক 
মময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল যে পরমাণুব 
পিছনে আর যাবার জো নেই-_-সেই সকল 
সপ্তম মূল বস্তর যোগবিয়োগেই জগৎ তৈরি 
হচ্চে। কিন্তু বিজ্ঞানের সেই মূল বস্তুর ছুর্গ ও 
আজ আর টেকেনা। আদিকাঁরণের মহা- 
সমুদ্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক এক পা 
এগচ্চে ততই বস্তত্বের কুলকিনারা কোন্‌ 
দিগস্তুরালে বিলুপ্ত হয়ে যাঁচ্চে,_-সমস্ত বৈচিত্র 
সমস্ত আকার আক্নতন একটা বিরাট শক্তির 
মধ্যে একেবারে "সীম! হারিয়ে আমাদের 

ধারণার সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠচে। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, যা এক- 
দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত 
তাই আর একদিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের 
ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধর! দিয়েছে। 
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সেই হচ্চে আমাদের এই জগৎ। এই জগতে 
শক্তিকে শক্তিরূপে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
আমাদের জান্তে হচ্চে না-আমরা তাকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি,-জল স্থল 
তরু লত৷ পশু পর্মী। জল মানে বাম্পবিশেষের 
যোগবিয্বোগ বা শক্তিবিশেষের ক্রিয়ামাত্র নয়__ 
জল মানে আমারই এজটি আপন সামগ্রী 
সে আমার চোখের জিনিষ, স্পর্শের জিনিষ) 
সে আমার স্নানের জিনিষ, পানের দ্িনিষ; সে 
বিবিধ প্রকারেই আমার আপন। বিশ্বজগৎ 
ব্ল্‌তেও তাই ;--ম্বরূপত তার একটি বাঁলু- 
কণাঁও যেকি তা আমরা ধারণ! করতে পারিনে 
--কিস্তু সম্বন্ধত সে বিচির্ভাঁবে বিশেষভাবে 
আমার আপন । 

যাঁকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার 
আপন হয়ে ধর! দিয়েছে । এতই আপন হয়ে 
ধর! দিয়েছে, যে, ছুর্বল উলঙ্গ শিশু এই 
অচিন্ত্য শক্তিকে নিশ্চিন্ত মনে আপনার ধূলো- 
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খেলার ঘরের মত ব্যবহার করচে, কোথাও 

কিছু ৰাঁধচে না। 
জড়-জগতে যেমন, মানুষেও তেমনি । 
প্রাণশক্তি যে কি তা কেমন করে বল্ব! 
পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অচিত্ত্য 
অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব! সেই প্রাণ 
একদিকে বত বড় শ্ীকাণ্ড রহস্তই হোক্‌ ন 
কেন, আর এক দিকে তাকে আমর! কি 
সহজেই বহন করচি--সে আমার আপন 
প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোকাঁলয়কে ব্যাপ্ত করে 
প্রাণের ধার। এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্চে, নৃতন নূতন শাখা- 
প্রশাখায় ক্রমাগতই ছূর্ভেগ্ভ নির্জনতাকে সঙ্জন 
করে তুলচে _-এই প্রাণের প্রবাহের উপর লক্ষ 
লন্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে 
অহোরাত্র অন্ধকার থেকে ুরধ্যালোকে 
উঠচে এবং হুর্ধ্যালোক থেকে অন্ধকারে 
নেবে পড়চে! এ কি তেজ, কি বেগ, 
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কি নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাঁকে 
উচ্ছ(ফিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্ে 
বিস্তীর্ণ করে দিচ্চে! যেখানে অতলম্পর্শ 
স্ভীরতার মধ্যে তার রহস্ত চিরকাল গ্রচ্ছন্ন 
ইয়ে রক্ষিত, সেখানে আমাদের গ্রাবেশ নেই, 
--আবার যেখানে দেশকালের মধো তার 
প্রকাশ নিরস্তর গঞ্িত *উন্মথিত হয়ে উঠচে 
সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের 
গোচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে আনর| 
দেখতে পাচ্চিনে। কিন্ত এখানেই সে আছে, 
এখনি সে আছে, আমার হয়ে আছে; তার 
সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে», তার সমস্ত 
ভবিষ্যৎকে বহন করে” সে আছে; সেই 
অদৃশ্ঠ অথচ দৃশ্ত, সেই এক অথচ বহু, 
সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাঁণ 
তার পৃথিবীজোড়া ক্ষুধা তৃষ, নিশ্বাস 
প্রশ্বাস, শীত ত্রীন্ম, হৃৎপিণ্ডের উত্ধানপত্ডন, 
শিরা-উপশিরাঁয় রক্তশোতের জোয়ার ভাটা 
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নিয়ে দেশে দেশান্তরে বংশে বংশান্তরে বিরাজ 
করচে। এই অনির্ধচনীয় প্রাণশক্তি তার 
অপরিনীম রহস্ত নিয়েও সগ্চেজাত শির 
মধ্যে আপন হ”য়ে ধর! দিতে কুঠিত হয়নি। 
তাই বল্ছিলুম, 'অপংখ্য বিরুদ্ধতা ও 
বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাঁশক্তির যে অনির্বচনীয় 
ক্রিয়া চল্চে তাইখ্ঞ্মামাঁদের কাছে জগতরূপে 
প্রাণরূপে নিতান্ত সহক্গ হয়ে আপন হয়ে 
ধরা দিয়েছে, তাই আমর! কেবল ষে তাদের 
ব্যবহার কর্চি তা নয়, তাদের ভালবান্চি, 
তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাইনে। 
তার! আমার এতই আপন যে তাদের যদি 
বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে 
বস্শূন্ত হয়ে পড়ে । 
জগৎ সম্বন্ধে ত এই রকম সমস্ত সহঞ্জ, 
কিন্তু যেখানে মানুষ আপনি, সেখানে সে 
এমন সহজে সামপ্রস্ত হটিয়ে তুল্‌তে পার্চে না। 
মনষয আপনাকে এমন অথগুভাৰে 
৫৩ 


শার্তিনিকেতন 


সমগ্র করে? আপন করে লাভ কর্‌্চে না। 
যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত 
আপন, তাকেই আপন করে তোলা 
সানুষের পক্ষে কি কঠিন হয়েছে। 

অন্তরে বাহিরে মানুষ নানাখান। নিয়ে 
একেবারে উদ্ভ্রান্ত ; তারি মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পার্দচে না চারিদিকে 
সে কেবল টুকৃরো টুকৃরে হয়ে ছিটুকে গড়চে। 
কিন্ত আপনাকেই তাঁর সব চেয়ে দরকাঁর-_ 
তার যত কিছু দুঃখ তার গোড়ান্তেই এই 
আপনাকে না পাওয়া । যতক্ষণ এই আপনাকে 
পরিপূর্ণ করে না পাওয়া যায় ততক্ষণ 
কেবলি মনে হয় এটা পাইনি, ওট| পাইনি, 
ততক্ষণ যা কিছু পাই তাতে তৃপ্তি হয় না। 
কেন না, যতক্ষণ আমরা আপনাকে ন! পাই 
ততক্ষণ নিত্যভাবে আমর1 কোনে! জিনিষকেই 
পাইনে; এমন কোনো আধার থাকে না, 
যার মধ্যে কোনো কিছুকে স্থিরভাবে ধরে 
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রাখতে পারি। ভতঙক্ষণআমর বলি সবই 
মায়।_-সবই ছায়ার মৃত চলে ঘাচ্চে মিলিয়ে 
যাচ্চে। কিন্তু আম্মাকে যখনি পাই, 
নিজের মধ্যে ফব এককে যখনি নিশ্চিত করে 
ধরতে পারি তখনি দেই কেন্দ্রকে অবলঘন 
করে চারিদিকের সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় 
হয়ে ওঠে। আপনীক$ক যখন পাইনি তখন 
যা কিছু অনত্া ছিল, আপনাকে পাবামাত্রই 
সেই সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার 
বাসনার কাছে প্রবৃত্তির কাছে যার! মরীচিকার 
মত ধর! দিচ্চে অথচ দিচে না, কেবলি 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলে যাচ্চে, তারাই আমার 
আম্মাকে সতাভাবে বেষ্টন করে আত্মারই 
আপন হয়ে ওঠে; এই জন্যে যে লোক 
আক্মাকে পেয়েছে, জলে স্থলে আকাশে 
তার আনন, নকল অবস্থার মধোই তার 
আনন; কেনন!, মে আপনার অমর সত্যের 
মধ্যে সমন্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে। 
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সে কিছুকেই ছায়া বলে না, মারা বলে না, 
কাবণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেবই 
সত্য ধর] দিদ্েছে; পে নিক্ষে সত হয়েছে, 
এই জন্ত তার কাছে কোন সত্যই বিগ্রিষ্ট 
বিচ্ছিন্ন কবলিত নয়। এমনি করে আপনাকে 
পাওয়ার মধ্যে নমস্তকে পাওয়া, আপনার 
সত্যের দ্বারা সকল সংচ্যর সঙ্গ যুক্ত হয়ে 
একটি সমওা ইয়ে ওঠা, নিজেকে কেবণ 
কতকগুলো বাসনা 'এরং কতকগুলো 
অনুস্ৃতির স্তপরূপে না জানা, নিজেকে 
কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো বিষরের মণ্ধো 
খুজে খুজে ন! বেড়ানো এই হচ্চে আম্ম- 
বোধের, আত্মোপলব্ির লক্ষণ | 

পৃথিবী একদিন বাম্প ছিল, তখন তার 
পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে 
বিপ্রিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী 
আপনার আঁকার পারনি, প্রাণ পায়নি, 
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, 
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কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না--তথন তার 
সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেব্ল 
ছিল তাপ আর বেগ। যখন সে সংহত হয়ে 
এক হল তথনি জগতের গ্রহ নঙ্গত্রমগ্ডলীর 
মধো সেও একটি বিশেষ স্থান লাভ করে 
বিশ্বের মণিমালায় নৃতন একটি মরকত মাণিক 
গেখে দিলে। আমাদের চিত্তও সেইরকম, 
প্রবৃত্তির তাপে: ও বেগে চারিদিকে কেবল 
ষখন ' ছড়িয়ে পড়ে তখন যথার্থভাবে কিছুই 
পাইনে কিছুই দিইনে) যখনি সমস্থকে 
সংহত সংযত করে এক করে তান্মাকে পাই, 
যখনি আমি সত্য যে কি তাঁভানি, তথনি 
আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা একটি গজ্ঞা 
ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা এবটি 
প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের 
ছোট বড় সমগ্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয় 
প্রকাশ পায় তখন আমার সকল চিত্ত ও 
সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মানন্দের 
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অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে_-তখনি আমি আধ্যাত্মিক 
ফ্রুবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলবি 
করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। তখন আমার সেই 
ভ্রম ঘুচে যাঁয় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে মৃত্যুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান, তখন 
আত্মা অতি সহদ্দেই জানে যে সে পরমাত্মার 
মধো চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে। 

এই আমার সর্কলের চেয়ে সত্য 
আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে 
পেতে হবে--অসংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি 
কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে 
সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার 
এই অথণ্ড সামঞ্জস্তটি কেবল জগতের 
নিয়মের ছার! ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বার 
ঘটে উঠ্বে। 


এই জন্যে মানুষের সামঞ্জস্ত বিশ্বজগতের 
সামঞ্জস্তের মত সহজ নয়। মানুষের চেতন। 
আছে, বেদনা আছে বলেই নিজের ভিস্তরকার, 
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সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে গোড়। 
থেকেই অনুভব করে-_বেদনার পীড়া 
সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড় হয়ে 
ওঠে_-নিজের ভিতরকার এই সমস্ত বিরুদ্ধতার 
দুঃখ তার পক্ষে এত একান্ত যে, এতেই তার 
চিন্ত প্রতিহত হয্ব_কোঁনো একটি বৃহৎ 
সত্যের মধ্যে শখ এইসকল বিরুদ্ধতার' 
বৃহৎ সমাধান আছে, সমণ্ত হঃখবেদনার 
একটি আনন্দ-পরিণাম আছে এটা সে সহঙ্গে 
দেখতে পায় না। আমর! একেবারে গোড়া! 
থেকেই দেখতে পাচ্চি যাতে আমার সখ 
তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি 
মগগল বলে জান্চি চারিদিক থেকে তার 
বাধা পাচ্চি) আমার শরীর যা দাবি করে 
আমার মনের দাবি সকল সময তার সঙ্গে 
মেলে না, আমি একণ! যা দাবি করি 
আমার সমাজের দাবির সঙ্গে তার বিরোধ 
ঘটে, আমার বর্তমানর দাবি আমার 
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ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার করতে 
চায়। অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত ছুঃলহ 
বাধাখিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নত! নিয়ে মানুষকে 
চলতে হচ্চে)--মগ্তরে বাহিরে এই ঘোরতর 
অপামগ্রস্তের দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতেই 
মানব আপনার" অন্তরতম প্রক্যশক্তিকে 
প্রাণপণে প্রার্থনা করছে যাতে তার এই 
সমস্ত বিক্ষিত্ব তাকে মিলিয়ে এক করে দেবে 
সহজ করে দেবে তার প্রত দে মাপনার 
বিশ্বানকে ও লক্ষ্যকে কেবলি স্থির রাখবার 
চেষ্টা করচে। মানুষ আপনার অন্তব বাহিরের 
এই প্রতৃত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ 
এরক্যসাধনের চেষ্টা প্রতিদিনই করচে,--পেই 
চেষ্টাই তার জ্ঞান-বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য, 
রাষ্রনীতি, সেই চেষ্টাই তার ধর্ম্মকর্ম পৃূজা- 
অর্চনা -সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার 
নিঙগের স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্চে _ 
সেই চেষ্টা খানিকট| সফল হচ্চে খানিকটা 
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নিখ্ল হচ্চে, বার বার ভাঁংঙচে বারবার গড়ছে, 
--কিন্তু বারধার এই সমস্ত ভাঙাগড়ার মগ্যে 
মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এঁক্যচেষ্টার 
দ্বারাতেই আপনার ভিতরকার সেই এককে 
ক্রমশ স্ুম্প্ট করে দেখ্চে--এবং সেই সঙ্গে 
বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ এক তার কাছে 
স্পষ্টতর হয়ে উঠ্‌্চেম্কসেই এক যতই স্পষ্ট 
হচ্চে ততই মানুষ স্বভাবতই জ্ঞানে, প্রেমে ও 
কর্ধে ক্ষুদ্র বিচ্ছিনত| পরিহার করে ভূমাকে 

আশ্রয় করচে। 

তাই বল্ছিলুম, ঘুরে ফির মানু যা কিছু 
করচে--কথখনো বা ভুল কবে কখনো ব| 
ভূল ভেডে--সমস্তর মুলে আছে এই 
আত্মবোধের সাধনা । সে যাকেই চাকু ন| 
সত্য করে চাঁচ্চে এই আপ্নাকে, জেনে চাচ্ছে, 
না জেনে চাচ্চে। বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের সমস্তকে 
বিরাট ভাবে একটি জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে 
নিয়ে মান্য আত্মার একটি অখণ্ড উপলব্ধিকে 
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পেতে চাচ্চে। সে এক রকম করে বুঝতে 
পারচে কোনোখানেই বিরোধ সত্য নয়, 
বিচ্ছিল্রতা সত্য নয়, নিরন্তর অবিরোধের 
মধ্যে মিলে উঠে একটি বিশ্বসঙগীতকে 
প্রকাশ করবার জন্তেই বিরোধের সার্থকতা-__ 
সেই সঙ্গীতেই পরিপূর্ণ আনন্দ। নিজের 
ইতিহাসে মানুষ সেট তানটাকেই কেবল 
সাঁধচে, সুরের যতই স্মলন হোক তবু 
কিছুতেই নিরম্ত হচ্চে না। উপনিধদের 
বাণীর দ্বারা সে কেবলি বল্চে “তমেবৈকং 
জানথ আঁত্মানম্” সেই এককে জান, সেই 
আত্মাকে। অমৃতন্তৈষ সেতুঃ ইহাই অমৃতের 
সেতু । | 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ 
যখন ধীর হয়, যখন তাঁর প্রবৃত্তি শান্ত হয় 
যত হয় তখন তার বুঝতে বাকি থাকে ন! 
এই তার এক কাকে খুঁজচে। তাঁর প্রবৃত্তি 
খুঁজে মরে নানা বিষয়কে--কেন না নানা 
২ 
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বিষয়কে নিয়েই সে বাচে, নানা বিষয়ের সঙ্গে 
যুক্ত হওয়াই তাঁর সার্থকতা । কিন্তু ষেট 
হচ্চে মানুষের এক, মানুষের আপনি--সে 
শ্বভাঁবতই একটি অনীম এককে, একটি অসীম 
আপর্নকে খুঁজচে-_আপনার এঁক্যের যধ্যে 
অসীম এঁক]কে অনুভব করলে তবেই তার 
সুখের স্পৃহা শাস্তি নাভ করে। তাই উপনিষৎ 
বলেন-_-“একং বূপং বছধা যষঃ করোতি” 
ধিনি এককনপকে বিশ্ব্গতে বুধ! করে প্রকাশ 
করচেন--“তম্‌ আস্মস্থং যে অন্ুপশ্তন্তি ধীরাঃ” 
তাঁকে যে ধীবের আত্মস্থ করে দেখেন, 
অর্থাৎ ধারা তাঁকে আপনার একের মধ্যে 
এক করে দেখেন, "তেধাং সুখং শাশ্বতং 
নেতরেষাং” তারই স্থখ নিত্য, আর কারে 
না। 
আত্মার সঙ্গে এই পরমায্মাকে দেখা, 
এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
যুক্তে তকের দৃষ্টি নয়। এ হচ্চে "দিবীব 
৬৩ 
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চক্ষুরাততং”--চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাঁশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পাঁয় এ 
সেই রকম দেখা । আমাদের চক্ষুর প্বভীবই 
হচ্চে সে কোনো জিনিষকে ভেঙে 
ভেঙে দেখে না, একেবারে সমণ্ডা করে 
দেখে। সে শ্পেক্ট্ক্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার 
মৃত করে দেখে নাত আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেধে নিয়ে আপন করে দেখতে 
জানে। আমাদের আত্মবোৌধের দৃষ্টি যখন 
খুলে বায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই 
আপনাকে এক করে এবং পরম একের সঙ্গে 
আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পাঁয়। সেই 
রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার সহজ 
ধর্ম? তিনি যে পরম মাত্মা, আমাদের পরম 
আপনি। সেই পরম আপনিকে বি আপন 
করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন 
করেই জানা যাঁক্‌ তাঁকে জানাই হল ন1। 
জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, 
১০) 
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ঠিক উন্টো জ্ঞান সহজেই তফাৎ করে 
জনে-মাপন করে জানবার শক্তি তার 
হাতে নেই । 

উপনিষত বল্চেন--“এষ দেবো বিশ্ব কম্মী।)” 
_-এই দেবত| বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য করে 
আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করচেন-- 
কিন্ত তিনিই “মহাত্ম* সদ! জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবি্ঃ* মহান আপনরূপে পরম এককপে 
স্ন্ধধাই মানুষের হদরের মধ্যে স্গিবিষ্ 
আছেন। “হুদা মনীষ। মনসাভিক্রপ্তো য 
এতৎ”-- সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান-যে জ্ঞান 
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান সেই 
জ্ঞানে ধার একে পেয়ে থাকেন “অমৃতান্তে 
ভবস্তি” তাঁরাই অমৃত হন । 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে 
আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে 
অন্থভব করে,--মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, 
রুদ্রকে তার ভীষণ বোঁধ হয়, মেই বোধের 
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জন্তে তাঁকে কিছুই চিন্তা! করতে হয় ন1। 
সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক 
ংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এককে 
বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
ছন্ুভব করে তখন মাস্ৃষ চিরকালের জন্তে 
বেঁচে যায়। জোড় দিয়ে দিয়ে অনন্তকালেও 
আমরা এককে পেতে 'পাঁরিনে, হুদযের সহজ 
বোধে এক মুহূর্তেই তাকে একান্ত আপন 
করে পাওয়। যায়। তাই উপনিষতৎ বলেছেন 
তিনি আমাদের হৃদয়ে সঙ্লিবিষ্ট) তাই 
একেবারেই রসরূপে আনন্দবপে তাকে 
অব্যবহিত করে পাই, আর কিছুতে পাবার 
জো নেই-- 

যতোবাচে! নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য মনস| সহ 
আনন্দং ব্রক্ষণোবিদ্ধীন ন বিভেতি কুতশ্চন । 
বাক্যমন যাকে ন|! পেয়ে ফিরে আসে সেই 
ব্রত্মের আনন্দকে হৃদয় যখন বোধ করে তখন 
আর কিছুতেই ভয় থাকে ন[। 

ছা 
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এই সহজ বোধটি হচ্চে গ্রকাশ-_এ জান 
নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়! দেওয়া নয়-_ 
আলো! যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি 
প্রকাশ। প্রভাত যখন হয়েছে তখন আলোর 
খোঁজে হাটে বাজারে ছুটুতে হবে না, 
জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে না-যা কিছু 
বাঁধা আছে সেইগুলোঁ ইকৈবল মোচন করতে 
হবে-_-দরজ। খুলে দিতে হবে, তাহলেই 
আলো! একেবারে অথগ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেই অন্তেই এই প্রার্থনাই মানুষের 
গভীরতম  প্রার্থনা--আবিরাবীন্দমএধি-হে 
আবিঃ হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও! মানুষের যা ছুঃখ সে 
অপ্রকাশের ছুঃখ-_বিনি প্রকাশম্বরূপ তিনি 
এখনে! তার মধ্যে বাক্ত হচ্চেন না; তার 
হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে 
গেছে? এখনো তার মধ্যে বাঁধা-বিরোধের 
সীমা! নেই) এখনে! সে আপনার প্রকৃতির 
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নান৷ অংশের মধো পরিপূর্ন সামঞ্জন্ত স্থাপন 
করতে পাবে না, এখনে। তার এক ভাগ 
অন্ত ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করচে, তার 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হুচ্চে না, এই 
উচ্ছজ্খলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তাঁর আবির্ভাব 
পরিস্ফুট হয়ে উঠচেনা; ভয় ছুঃখ শোক 
অবসাদ অক্ুতার্থত| এসে পড়চে, যা গিয়েছে 
তার জন্তে বেদন1, যা আদপবে তার জন্য 
ভাবন! চিন্তকে মথিত করচে, আপনার অন্তর 
বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠচে 
না; এই জন্তেই মানুষের গ্রার্থনা,--রুদ্র যন্তে 
ঘঙ্সিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে 
নিয়ত রক্ষা! কর। যেখানে দেই আবিঃর 
আবির্ভাব সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই; 
যে দেশে সেই আবির আবির্ভাব বাধা গ্রস্ত 
সেই দেশ থেকে প্রসননতা চলে গেছে, হে 
গৃহে তার আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধন 
৬৮ 
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ধান্ত থাকলেও শ্রী নেই, যে চিত্তে তার 
প্রকাঁশ সমাচ্ছন্ন সে চিত্ত দীপ্তিহীন প্রতিষ্ঠাহীন, 
মে কেবল তৌতের শৈবালের মত ভেসে 
বেড়াচ্চে।১ এই জন্যে থে কোনো প্রার্থনা 
নিয়েই এষ থুবে বেড়াঁক্‌ না কেন তাঁর 
আস্ল প্রার্থনাঁটি হচ্চে, আবিরাবীন্দমএধি, হে 
গ্রকীশ, আমার মধোঁ €তামার প্রকাশ সম্পূর্ণ 
হোক। এই জন্তে মানুষের সকল কানার 
মধ্যে বড় কানা, পাপের কানা; সে থে 
আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের 
নুরে মেলাতে পারচে না, দেই অমিলের 
বেস্থুর, সেই পাপ তাকে আঘাত করচে) 
মানুষের নান ভাগ নানা দিকে বখন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে যাঁচ্চে, তার একটা অংশ যখন তার 
অন্য সকল অংশকে ছাড়িয়ে গিরে উৎপাতের 
আকার ধারণ করচে তখন সে নিজেকে সেই 
পরম একের শাননে বিবৃত দেখতে পাচ্ছে 
না, তখন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে 
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উঠে সে বল্চে মামাহিংসী- আমাকে আর 
আঘাত কোরো না, আঘাত কোরে না) 
বিশ্বানি দেধ সবিতদছূরিতানি পরাস্থব, আমার 
সমস্ত পাপ দূর কর তোমার সঙ্গে আমার 
সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তাহলে আমার 
আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, নকলের মধ্যে 
আমার মিল হবেন সামার মধ্যে তোমার 
গ্রকাঁশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের মধ্যে সমস্ত 
রুদ্রতা গ্রসন্নতাঁয় দীপ্যমান হয়ে উঠবে। 

মানুষের নান! জাতি আজ নান! অবস্থার 
মধ্যে আছে, তার্দের জ্ঞান বুদ্ধির বিকাশ 
এক রকমের নয়, তাদ্দের ইতিহাস বিচিত্র, 
তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের কিন্তু ষেজাতি 
যে রকম পরিণতিই পাঁকৃনা কেন সকলেই 
কোনে। না কোনে আকারে আপনার চেয়ে 
বড় আপনাকে চাচ্চে। এমন একটি বড়, 
বা তাঁর সমস্তকে আপনার মধ্যে অধিকার 
করে সমস্তকে বাধবে, জীবনকে অর্থদান 
রও 
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করবে। যা সে পেয়েছে, যা তার প্রতিদিনের, 
যা নিষ্ধে তাকে রকম! করতে হচ্চে, বা! তার 
কেনাবেচার সামগ্রী তা নিয়ে ত তাঁকে 
থাকতেই হয়, সেই সঙ্গে, যা তার সমন্তের 
অতীত,শ্যা তার দেখাশোনা খাঁওয়াপরার 
চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম করবার 
দিকে তাকে টানে,খা তাকে ছুঃসাধ্যের দিকে 
আহ্বান করে, য তাকে ত্যাগ করতে বলে, 
য তার পুঞ্জা গ্রহণ করে, মানুষ তাঁকেই 
আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাঁচ্চে, তাকেই 
আপনার সমস্ত স্থখছুঃখের চেয়ে ব্ড় বলে 
্বীকার করচে। কেন না মানুষ জান্চে 
মন্থব্যত্বের প্রকাশ' সেই দিকেই; তার 
প্রতিদিনের খাওয়া পর! আরাম বিরামের 
দিকে নয়। সেই দিকেই চেয়ে মানুষ ছু হাত 
তুলে বল্চে, আবিরাবীর্মএধি-_হে প্রকাশ, 
তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। সেই 
দিকে চেয়েই মানুষ বুঝতে পারচে যে, তার 

৭১ 
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মনুযূত্ব ভার প্রতিদ্দিনের তুচ্ছতার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে 
বিচ্ছিন্ন “হয়ে আছে-তাকে মুক্ত করতে 
হবে, তাঁকে যুক্ত করতে হবে; /সই দিকে 
চেয়েই মানুষ একদিকে আপনার দীনতা 
আর একদিকে আপনার স্থমহৎ অধিকারকে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পান্টে এবং সেইদিকে 
চেয়েই মানুষের ক চিরদিন নানা ভাষায় 
ধ্বনিত হয়ে উঠ্‌চে--আবিরাবীন্ম এবি, 
হে গ্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও ! 
প্রকাশ চায়, মানুষ প্রকাশ চাক্--ভূমাকে 
আপনার মধ্যে দেখতে চায়,-তার পরম 
আপনকে আপনার মধ্যে পেতে চায়। 
এই প্রকাশ তার আহার বিহারের চেয়ে বেশি, 
তার প্রাণের চেয়ে বেশি-_এই প্রকাঁশই 
তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন, 
এই প্রকাশই তার সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলব্ধিকে 
৭. 
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পূর্ণতর করবার জন্তেই পৃথিবীতে মহাঁপুরুষদ্দের 
আবিভাব। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ 
যে কি সেটা তাহারাই প্রকাঁশ করতে আসেন। 
এই প্রকাশ সর্বাঙগীনদ্ূপে কোনে! ভক্তের 
মধ্যে ব্যক্রে হয়েছে এমন কথা ব্ল্তে পারিনে। 
কিন্তু মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর 
পরিপূর্ণ করে ঝ্ধেলাই তাদের কাঁজ। 
অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের 
আস্মোপলব্ধিকে তারা অথ করে তোলবার 
পথ কেবলি স্থগম করে দিচ্চেন--সমস্ত 
গনটাকে তার সমস্ত তাঁলে লয়ে জাগাতে 
না গার্লেও তাঁরা মুল স্সরটিকে কেবলি 
বিশুদ্ধ করে তুল্চন--সেই সুরটি তার! 
ধরিয়ে দিচ্চেন। 

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে 
ধরে মানুষের আপন সামগ্রী করে তোলেন । 
আমর! আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিক্ষ- 
লেকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ গিমমতদ্ষের মধ্যে, 
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তসীমকে দেখি কিন্ত সেখানে আমর! অসীমকে 
আমার সমস্ত দিয়ে দেখতে পাইনে। মানুষের 
মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আঁমর। 
অসীমকে আমার সকল দিক দিয়েই দেখি, 
এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অস্তরতম সেই 
দেখা দিয়ে দেখি। সেই দেখ। হচ্চে ইচ্ছার 
মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে, পাওয়া। জগতের 
নিয়মের মধ্যে আমর! শক্তিকে দ্রেখতে পাই-- 
কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে ইচ্ছার মধ্যে 
ছাড়! আর কোথার দেখব? ভক্তের ইচ্ছ! 
যখন ভগবানের ইচ্ছাকে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ 
দেখি জগতে মে আর কোথায় দেখতে পাব? 
অগ্নি, জল, বাঁয়ু, সূর্য্য তার! যত উজ্জল যত 
প্রবল যত বৃহৎ হোক এই প্রকাশকে সেত 
দেখাতে পারে না। তারা শক্তিকে দেখায় 
কিন্তু শক্তিকে দেখানর মধ্যে একট! বন্ধন 


একট| পরাভৰ আছে--তার1 নিয়মকে রেখা- 
ণ8 
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মাত্র লঙ্ঘন করতে পারে না-তারা যা” 
তাদের তাই হওয়া ছাঁড়া আর উপায় নেই, 
কেন না তাদের লেশমাত্র ইচ্ছা নেই। 
এমনত* জড়যন্ত্রেরে মধ্যে ইচ্ছার আনন? 

পুণভাবে প্রকাশ হতে পারে দা। 
মানুষের নধ্যে ঈশ্বর, এই ইচ্ছার 
জায়গাটাতে আপনার ঈর্বশক্তিমন্তাকে সংহরণ 
করেছেন--এইথানে তার থেকে তাঁকে কিছু 
পরিমাণে স্বতগ্র করে দিয়েছেন, সেই স্বাতন্ত্যে 
তিনি তার শি প্রয়োগ করেন না। 
কেন না নেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে 
নাসের সঙ্গে জুহুব অন্বন্ধা নয়, সেখানে 
গ্রিয়ের সঙ্গে গ্রিয়ের মিলন-_-সেইখাঁনেই 
সকলের চেয়ে বড় গ্রকাশ- ইচ্ছার প্রকাশ 
প্রেমের প্রকাশ। সেখানে আমর তাঁকে 
মান্তেও পারি, না মান্তেও পারি, সেখানে 
আমরা তাকে আঘাত দিতে পারি। 
সেখানে আমরা ইচ্ছাপুর্বক তার ইচ্ছাকে 
প৫ 
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গ্রহণ করব, প্রীতির ছারা তার প্রেমকে স্বীকার 
করব সেই একটি মস্ত অপেক্ষা, একটি মস্ত 
ফাক রয়ে গেছে-বিশ্বত্রদ্দাত্ডের মধ্যে কেব্ল- 
মাত্র এই ফ'াকটুকুতেই সর্ধশক্তিমানের সিংহা- 
সন পড়ে নি। কেন না, এইখানে প্রেমের 
আপন পাতা হবে। 

এই যেখানে ফাক'রয়ে গেছে এইখাঁনেই 
যত অসত্য অগ্ঠাঁয় পাপমলিনতার অবকাশ 
ঘটেছে- কেন না, এইথাঁন থেকেই তিনি ইচ্ছা 
করেই একটু সরে গিয়েছেন । এইখানে 
মানুন এত;র পধ্যন্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে 
যে আমরা সংশরে পীড়িত হয়ে বলে উঠি 
জগদীশ্বর বদি থাঁকৃতেন তবে এমনটি ঘট্তে 
পারত না বস্তুত সে জায়গায় জগদীশ্বর 
আচ্ছন্নই আছেন-সে জায়গা তিনি 
মানুষকেই ছেড়ে দিয়েছেন। সেখান থেকে 
তার নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়_ 
কিন্তু না ঘেনন শিশুকে স্বান্ীনভাবে চল্তে 
৭৬ 
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(শখাবার সময় তার কাছেথাকেন অথঢ তাকে 
ধরে থাকেন না, ভাকে খানিকটা পরিমাণে 
পড়ে যেতে এবং আদঘত পেতে অবকাশ 
দেন এ৪ সেই রকম। মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্র- 
কে হিনি আছেন অথচ নেই । এই জন্ত 
দেই জায়গ।টাতে আামরা এত আঘাত করচি 
মাপাত পাচ্ছি, পুলা আমাদের সর্বাঙ্গ মলিন 
ছয়ে উঠুচে, দেখাঁনে আমাদের দিধাহন্বের 
আব অন্ত নেই, সেইথাঁনেই আমাদের যত 
গপ। পেইখান থেকেই মানবের এই প্রার্থন। 
ধ্বনিত হয়ে উঠটে--আিরাবীশ্ম এধি--হে 
গ্রকাণ, মামার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠুক! ইৈদিক খধির ভাষার এই 
প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে গথ চলতে চলতে 
শোন। যায়-এমন গানে যে গান সাহিত্যে 
স্থান পাঞ নি, এমন লোকের কগে যাঁর কোনে! 
অক্ষরবোধ হয় নি--সেই বাংলাদেশের নিতান্ত 
সরলচিত্তের সবল সবের সাবি গান, 
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"মাঝি, তোর বৈঠা নেরে আমি আর 
বাইতে পারলাম না1” ন্ছোমার হাল তুমি 
ধর, এই তোমার জায়গায় তুমি এস, আমাৰ 
ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠঞু্ না! 
আমার মধ্যে যে বিচ্ছ্েটুকু আছে চসথানে 
তুমি আমাকে একল| বসিয়ে রেখ না হে 
প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ পরিপৃর্ণ হয়ে 
উঠক্‌! 

এত বাঁধা বিরোধ এত আসত্য এত জড়! 
এত 'পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের গ্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তার 
গ্রকাশের যে বাধা নেই তা নয়--কারণ, বাঁধ! 
ন! হলে প্রকাশ হতেই পারে.ন। ১ জড়জগতে 
তাঁর নিয়মই তার শক্তিকে বাঁধ দিয়ে তাঁকে 
প্রকাশ করে তুলচে--এই নিয়মকে তিনি 
স্বীকার করেছেন। আমাদের চিত্তজগতে 
যেখানে তার প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ 
করবেন সেখানে দেই প্রকাশের বাঁধাকে তিনি 
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স্বীকার করেছেন, পে হচ্চে আমাদের স্বাধীন 
ইচ্ছা । এই বাধার ভিতর দিয়ে ঘখন প্রকাশ 
সম্পূর্ণ হয়--মপন ইচ্চার সঙ্গে ইন্ছ।, প্রেষের 
সঙ্গে প্রৈম, গানন্দের সঙ্গে আনন? মিলে খায় 
তখন ভক্কের মদ্যে ভগবানের 'গমন একটি 
আবিগাব হয় ঘা আর কোগাও হাত গাবে 
না। 

৪৯ জনা আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব 
এমন কবে কীর্তন করেছে যা! সন্ত দেশে 
উচ্চারণ করছে লোবে সঙ্কেচ বাঁধ কবে। 
গিনি আনন্দনয়,মাগনাকে যিনি গ্রকাশ করেন, 
সেই প্রকাশে ধার মানন্দ- তিনি তাঁর সেই 
আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে প্রকাশ করেন 
'ভক্কের জীবনে $ এই গ্রকাশের জঙ্কে তাকে 
ভক্কের ইচ্ছার অপেক্ষা করতে হয়--এখানে 
জোব থাটে নাঃ-রাজার পেয়ারা প্রেমের 
বাঙ্ো প। বাড়াতে পারে না। প্রেম ছাড়া 
প্রেমের গনি নেই। এই জন্যে ভক্ত যেদিন 

প্‌ ৬ 
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আপনার অঠঙ্কারকে বিসধ্দন দে, ইচ্ড| কর, 
আপনার ইচ্ছাকে তার ইস্ছার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেয় সেই দিন মান্তবের মধ্যে তার আনন্দের 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। মেই প্রকাশ তিনি চার্চ্চিন। 
সেই জন্েই মানয়ের হনযের দ্বারে সিনা 
নিত্যই তাঁর পৌনর্যেব লিপি এনে পৌচচ্ছে, 
এঁর রপের মাথাত কত রকর্ম'করে আাগাদেব 
টিহ্বে এসে পড়টে-এবং পদ থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তোলবাব জন্যে বিপদ 
সুতা ছুঃগ বোক ক্গণে শণে নাড়া দিয়ে বাচ্ে। 
নেই প্রকাণ তিনি চান্ডেন, দেই জন্যেই 
আমাদের চিনও সকল বিস্বৃতি সকল 
অনাডতার মধোও গভীরতর ভাবে দেই 
প্রকাখকে ঢাঞ্চে বলছে আবিরাবীঙ্দু এধি ! 

আমাদের দেশের ভক্তিশান্ের এই স্পঙ্ধার 
কথ|, অর্থাৎ অনন্তের ইচ্ছা! আমাদের ইচ্ছার 
দ্বরে এলে দাড়িয়েছে এই কথা, আঙঞ্জ কাল 
অন্য দেশেব গন্য ভানাতে৪ মহান দিচ্ছে | 
৮৭ 
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সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কব্তায় 
এই কথাই দেখজুম-তিনি ভগবানকে ডেকে 
বলচেন-_ 


সি 
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তিনি বতচেন, তোমার দীনতন জীবটিকেও 
তোমার এয়োজন আছে) মে যে একদিন 
তোমাতেই ছিল, আবার খুনি তাকে তোমারই 
করে নিতে চাও) আনার চিতঞে যে তৃনার দি 
বরচেশসে যে তোদারই হুষা, আমার ভন্তে 
তোমার জয়ের তৃষা। 

পশ্চিম হিন্দস্থানের পুরাঁকালের এক সাধক 
কবি_তার নাম জ্ঞান্দাস বঘৈলি- তিনিও 
ঠিক এই কথাই বলেছেন- জামার এক ৰন্ধু 
তাঁর বাংলা অনুদাৰ করেছেন-- 


৮১ 
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অনীম ক্ষুধার অসীম তযায় 

বহ প্রভু অাম ভাষায়, 
(তাই দীননাথ, আমি গংধিত, আমি হযিত, 

তাইতো আমি দান। 

আমার ভগ্তে ভাঃহ যে তৃমা, তাহ ভার 

জগ্তে আনাব ভূবার মধ্যে প্রকাশ পাচ্চে। 
তার অসীম হৃবাকে ভ্িলি অসীম ভাবাঙ্ 
প্রকাশ করচেন--মেহই ভাষাই ত উষার 
আলোকে, নিশথের নন্ষত্রে, বসস্তের সৌরভে, 
শরতের স্বর্ণকিরণে। জগতে এই ভাবার ও 
আর কোনোই কাছ নেই সে ত কেবলি 
হদযের প্রতি হৃদয়-মহাসমুদ্রের ডাক। সে 
কৰি বলরান দাঁসের ভাষার বল্চে--"তোঁমায় 
হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাঁহির”-_ 
তুমি আমার হ্বদয়ের ভিতরেই ছিলে কিন্তু 
বিচ্ছেদ হয়েছে-সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে আবার 
ফিরে এস, সমস্ত ঢুঃখের পথট! মাড়িয়ে আবার 
আনাতে ঘিরে এস-হদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের 
৮২ 


আম্মবোধ 


মিন সম্পূর্ণ হোক্‌1--এই একটি বিরহবেদন। 
তানন্তের মধো রয়েছে, সেই জন্যেই আমাৰ 
মধ্যেও আছে। 
[1৮6 00010 0911 1108)-%৮])উ 11000 700) 
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আমি তোমা মপ্য থেকে এসেছি, কেন 
যে তা জানিনে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি যেমন 
তেমনিই আছ; এই মে একবার তো'ম! থেকে 
বেরিয়ে আবার যুগধুগান্তের মধ্য দিয়ে 
তোমাতেই ফিরে আপা এই হচ্চে তোমার 
অসীম হৃদয়ের এক-একটি হৃংস্পন্দন। 
অনন্তের মণ্যে এই যে বিরহবেদন। সমস্ত 
বিশ্বকাব্যকে রচন! করে তুল্চে_কবি জঞনদাল 
তাঁর ভগবানকে বল্চেন এই বেদনা তোমাতে 
আমাতে ভাগ করে ভোগ করব -_এ বেদন। 
যেমন তোমার তেমনি আমার; তাই কবি 
৮৪ 
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বল্চেন, মানি যে ছুঃথ পাচ্ছি হাতে তুমি লক্ষ! 
কোরে না, প্রভ় । 


প্রেমের পত্রী তোমার আমি, 
আনার কাছে লাঞ্জ কিস্মামী! 
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আমান 

কোরো নিশিদিন ! 

নিদা! নাহি চক্গে হব, 

ভামিই কেন থুমিরে রব ! 

বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ 
আমিও বিশে লীন। 


ভোগের স্থুখ ত গামি চাইনে-মারা দাসী 
তাঁদের সেই সুখের বেতন দিয়ে!,-মামি যে 
তোমার পত্রী--আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত 
দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন করব) সেই 
দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই ছুঃণকে উত্তীর্ণ হৰ্‌ 
--আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ অথণ্ড মিলনে 
সম্পূর্ণ হবে। সেই জন্তেই, আমি বল্চিনে 
৮৪ 
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আমাকে সুখ দাও-আগমি. বল্চি, 
আবিরাবীর্মএধি--ছে প্রকাশ, আমার মধ্যে 
তুমি গ্রকাশিত হ৪। 


আমি ভোম!র ধর্মমপত্রী 

ভোগের দার্দী নহি। 
আনার আছেলাজ'লি স্বামী 

নি্ষপটে কহছি। 
আমায় গ্রহ দেখাইয়োন।! 

শথের প্রলোভন, 
তোমার সাথে দুঃখ বৃহি 

সেই 5 পরম ধন। 
ভোগের দাদী তোমার নহি 

তাই ত ভুলাও নাকো, 
মিথা! সুখে মিথ্যা! মানে 

দরে ফেলাও নাকো । 
পতিরত। সতী আমি 

তাই ত তোমার ঘরে 
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হে ভিখারী, সব দারিদ্রা 
আর সেবা করে। 
সুখের ভৃত্য নই তব, তাই 
পাইন! স্ুথের দ।ন,-- 
আমি তোমার প্রেমের পত্রী, 
"এই ত আমার মান ॥ 
মান্য যখন' প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবাঁর 
জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সে 
নৃখকে সুই বলে না-তখন সে বলে ণহে। 
বৈ ভুম। তৎ সুথং” যা ভূম। তাই সুখ । 
আপনার মধ্যে যখন মে তৃমাকে চায়--তখন 
আর আরামকে চাইলে চল্বে না, স্বার্থকে 
চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার 
জো নেই, তখন কেবল আপনার হৃদয়োচ্ছাস 
নিয়ে আপনার আঙিনায় কেদে লুটিয়ে 
ব্ড়োবার দিন আর থাকে না1--তখন নিজের 
চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার 


কাধে তুলে নেবার জন্তে প্রস্তত হতে হবে, 
৮৬ 
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তথন কর্মের আর অন্ত নেই, ত্যাগের আর 
সীমা নেই_-তখন ভক্ত বিখ্ববোধের মধ্যে, 
বিশ্বপ্রেমের নলো, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে 

তুমার প্রকাণে প্রকাশিত করতে থাকে। 
ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই 
প্রকাঁখকে আমরা দেখি তখন কি দেখি ? 
দেখি, সে তর্কবিতক্নফু সে উত্বজ্ঞানের টীকা- 
ভাষা বাদপ্রতিবাধ নয়--লে বিজ্ঞান নর, 
দণন নয়--সে একটি একের সম্পূর্ণতা, 
অথগতার পরিণ্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করবার জন্ডে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় 
যাবার দরকার হয় না- সেও তেমনি; ভক্তের 
সমস্ত জীবনটিকে' এক করে মিলিয়ে নিয়ে 
অনীম সেখানে একেবারে সহজরূপে দেখ! 
দেন। তথন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে পাইনে--তার 
আগাঁগোড়াই সেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে 
মহৎ হয়ে শক্তিশালী হয়ে মেলে। জ্ঞান 
৮৭ 
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মেলে, ভক্তি মেলে, কন্ম মেলে; বাহির 
মেলে, অন্তর মেলে; কেবল যে স্থুথ মেলে 
তা নয়, দুঃখও মেলে; কেবল যে জীবন 
মেলে তাঁ ণয়, মৃত্যুও মেলে) কেবল যে খু 
মেলে তা নয়, শক্রও মেলে; সমস্তই আনন্দে 
মিলে যায়; রাগণীতে নিলে ওঠে; তখন 
জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃএ বিপদ সম্পদের 
পরিপূর্ণ সার্থকতা নুডোল হয়ে নিটোল 
অবিচ্ছিন হয়ে প্রকাঁশমান হয়। সেই 
প্রকাশেরই অনির্বচনীয় ্ূপ হচ্চে প্রেমের 
বূপ। সেই প্রেমের রূপে স্বথখ এবং 
দুঃখ দুই-ই সুন্দর) ত্যাগ এবং ভোগ ছুই-ই 
পবিত্র, ক্ষতি এবং জাঁভ স্ছই-ই সার্থক $--- 
এই প্রেমে সমস্ত বিগোঁধের আনাত, বীণার 
তারে অস্নুলির আঘাতের মত, মধুর সুরে 
বাজতে থাঁকে ;--এই এপ্রমের যুছতাও যেমন 
শুকুমার, বীরত্ব ও তেম্নি ম্থুকঠিন; এই 
প্রেম, দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং 
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পখকে, পীন্ন-সয়ঘব এপারকে এবং 
9শারকে গ্রনল মাধুর্য এক করে দিয়ে) 

বিগনিগন্বের ন্যব্ধানকে আপন বিপুল হুন্দর 
হান্তের ছটায় পরাহহ করে দিয়ে উ্াব মত 
উনিতহয়) আণীন তগন মানুষেব নিতান্ত 
আপনার সামগী হয়ে দেখা দেন পিত! হয়ে, 
বন্ধ হয়ে, স্বামী হয়ে* ভার সুগহ্ঃগের ভাগী 
হয়ে) ভাব মনেব মান্য হয়ে )-তখন অলীমে 
সসীমে নে পরলো, দেঈ পরতে কেবলি 
অমুতত ভব ভবে উঠতে থাকে, মেই ক্ষাঁক- 
টুকব ভিভব নিয়ে মিলনের পারিজাত মাপনার 
গ[পডি একটির পর একটি ক'রে বিকশিত 
করতে থাকে _ভতথন জগতের সকল প্রকাশ, 
সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর 
সকল ফুল, সেই গ্রকাণের উত্সবে বাশি 
বাজাবার জগ্গে ছুটে মাসে,-তথন হে কদর, 
ছে চিরিনের পরম ছুঃথ, হে চিরজীবনের 
বিচ্ছেদব্দেনা, তোমার একী মুছ্তি। একী 
৮৯ 


শান্তিনিকেতন 


দক্ষিণং মুখং! তখন তুমি নিত্য পরিবাণ 
করচ, সসীমতাঁব নিত্য দুংগ হতে নিত্য 
বিচ্ছেদ হে তুমি নিন্যই পরিাণ করে ঢলেছ 
এই গুঢ় কথ! আর গোপন থাকে না! তখন 
ভক্কের উদঘাটিত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মাঁনব- 
লোকে তোমার সিংহদার থলে বাঁয়- ছুটে 
আসে সমস্ত বালক বদ্ধ যাঁর মুঢ় তাঁরাও 
বাধ! পায় না যারা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ 
পায়--লোকাচারের কুত্িম শাক্সবিধি টল্মল্‌ 
করতে থাকে এবং শ্রেণীছেদের নিঠুর পাষাণ 
প্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে। তোমার 
বিশ্বজগণৎ্ আকাশে এই কথাটা! বলে বেছাচ্চে 
যে, “আমি তোমার”, এই কথা বলে” সে 
নতশিরে তোমার নিয়ম পালন করে চল্চে-- 
মানুষ তাঁর চেয়ে ঢের বড় কথ! বলবার ভন্ত 
অনস্ত আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়েছে- সে 
ব্ল্‌তে চায় “তুমি আমার" )--কেবল তোমার 
মধ্যে আমার স্থান তা নয়, আমার মধো? 
১ 


আন্মবোধ 


তোমার স্থান; তুমি মামার প্রেমিক, আমি 

তামার গেমিক £--আঁমাব ইচ্ছায় আমি 
তোমার ইচ্ছাকে স্কান দেব, আমার আনন্দে 
আমি *তোম(র আনন্দকে গ্রহণ করব এই 
জন্যেই আমার এত দুঃখ, এত “বেদনা, এন 
আয়ে।জন ; এছুঃথ হোমীর জগতে আর 
কারে নেই) নিচজর, অন্তর বাহিরের সঙ্গে' 
দিনরাত্রি লড়াই করতে করতে এ কথা আব 
কেউ ব্ল্চে না গানিরাবীর্মএধি-তোমার 
বিচ্ছেদবেদনা বহন করে জগতে আর কেউ 
(এমন করে কাদ্‌চে না যে,মামাহিংসীঃ) তোমার 
পশ্জ পক্ষীর| বল্চে আমার ক্ষুধা দুর কর, 
আমার শীত দূর কর, আমার তাপ দুর কর; 
আমরাই ব্লচি--বিশ্বাণি দেব সবিতছু রিতানি 
পরানুব--আমার সমস্ত পাপ দূর কর। কেন 
বলচি? নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ হয় না। সেই মিলন না হওয়ার 
যে ছুংখ সে হুঃখ কেবল মামার নয়, সে ছ্ুখ 


৯১ 


শান্তিনিকেতন 


অনন্তের মধ্যে ব্য হয়ে আছে। এই জঙ্কো, 
মানুষ ঘে দিকেই ঘুরুক্‌ যাই করুক তার মকল 
চেষ্টার মধ্যেই মে টিবদিন এই সাধনার মন্ত্র 
বহন করে নিয়ে চলেছে, আবিরাঁবীন্তমব এপি । এ 
তার কিছুতেই ভোলবার নয়--মারাঁম 
উহ্বর্যোর পুম্পশঘার মধ হয়েও সে ভুলতে 
পারে না, দুঃখ যঙ্গণার' অগ্রিকুণ্চের মধ্যে 
পড়েও সে কুল্তে পারে না। প্রকাশ, তুমি 
আমার নধো প্রকাশিত হও, তুমি মামার হও, 
আমার সমন্তকে অধিকার করে তুমি আমার 
হ, আমার সমস্ত শ্রথ দুঃখের উপরে দাড়িয়ে 
তুমি আমার হও, আমার সমস্ত পাপকে 
তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি 
আমার হ9,-- সমস্ত অনংখ্য লোকলোকান্থর 
মুগযুগান্তরের উপরে নিস্তন্ধ বিরাজমান যে 
পরম এক তুমি, সেই দহ! এক তুমি, আমার 
মধ্যে আমার হও, দেই এক তুমি পিতানোসি, 
আমার পিতা, সেই এক তুমি পিতা নো বোধি, 
৯২ 


আজ্মবোধ 


আমার বোধের মধো আমার পিতা হও, 
আমার প্রবুঙর মধ্যে প্রহু হও, আমার 
প্রেমের মধো প্রিয়তম হও, এই প্রার্থনা 
জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার 
অস্তরাত্মার মধ্যে বহন বরেছে। এই গ্রাথন। 
সফল করবার বে গৌরব আপন ভক্ত- 
পরম্পরার মধ্য দিয়ে* কত বাল হতে লাত 
করে এসেছে মানুষের সেই শ্রেষ্ঠতম 
গুভীরত্তম চিরস্তুন গৌরবের উত্সব আজ এই 
সন্ধ্যাবেলাক্, এই লোকাঁলয়ের ওাস্তে, অগ্থকার 
গথথিবীর নান! জশ্বমৃত্যু, হাঁসিকান্লা, কাঁজকণ্ম, 
বিশ্বাস অবিশ্বামের বধ্যে এই ক্ষুদ্র আঙগনটিতে; 
_-মান্ুষের ঘেই গৌরবের আনন্দধবণিকে 
আলোকে, সঙ্গীতে, পুষ্পমালার, স্তবগানে 
উদেঘাধষিত করবার এই উৎসব বিশ্বের মধ্যে 
তুমি একমেবাদ্বিতীয়ং, মানুষের ইতিহাসে 
তুমি 'একমেবাদ্িতীক্*ং, আমার হৃদয়ের সত্যাতম 
প্রেমে তুমি একমেবাদ্িতীয়ং এই কথা জান্তে 

৬) 


শক্তিনিকেতন 


এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি-তকের 
দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয়--আনন্দের দারা-- 
শি যেদন মহজবোধে তাঁর পিতাম।তাঁকে 
জানে এবং জানায় সেই প্লকম পরিপূর্ণ 
প্রত্যয়ের দ্বাা। হে উৎসবের অধিদেধতা, 
আমাদের প্রত্যেকের কাছে এই উৎসবকে 
সফল কর, এই উৎসযের মধ্যে, হে আবিঃ, 
তুমি আবিভূর্ত হও, আমাদের সকলের 
সম্মিলিত চিত্তাকাঁশে তোমার দক্ষিণমুখ 
প্রকাশিত হোক্‌, প্রতিদিন আপনাকে অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র জেনে যে ছুঃখ পেয়েছি, সেই বোধ হতে 
সেই ছুঃখ হতে এখনি আমাদের পরিত্রাণ 
কর--সমস্ত লোভ ক্ষোভের উর্ধে ভূমার মধ্যে 
আত্মাকে উপলব্ধি করে? বিশ্বমানবের বিরাট 
সাধনমন্দিরে আজ এখনি তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি- নমন্তেহস্ত- তোমাতে আমাদের 
নমস্কার সত্য হোক্‌, নমস্কার সত্য হোক! 


৪৪ 


ব্রাহ্মমমাজের সার্থকতা 


একটি গান যখনি ধর! যাঁয় তখনি তার 
রূপ. গ্রকাশ হয় না--তাঁর একট! 'ঘংশ সম্পূর্ণ 
হয়ে যখন সমে ফিরে আসে তখন সমস্তটার 
রাগিণী কি এবং তাঁর অস্তরাট! কোন্দিকে* 
গতি নেবে সে কথ চিন্ত। করবার সম 
মআসে। 
আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাঙ্মসমাজেরও 
ভূমিকা একট|। নমে এসে দাড়িয়েছে; তার 
আরগ্তের দিকের কাঁজ একট| সমাপ্তির মধ্যে 
গৌচেছে। মে-সমস্ত প্রাণহীন অভ্যন্ত 
লোঁকাচারের জড় আব্রণের মধ্যে আচ্ছন হয়ে 
হিন্পসমাজ আপনার চিরন্তন সত্য সম্বন্ধে 
চেতন। হারিয়ে বসেছিল--বাঙ্গদমাজ তার 
সেই আবরণকে ছিন্ন করবার জন্তে তাঁকে 
আঘাত করতে গ্রস্তত হয়েছিল। 
নি৫ 


শান্বিনিকেতন 


ব্রাঞ্ঈসমজের পক্ষ থেকে এই ধে আঘাত 
দেবার কাজ, এ একট! সমে এসে উত্বীর্ণ 
হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিঞ্জের সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠেছে-হিন্দুসমাঞজজ নানা দিক দিয়ে 
নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহুত্তম 
সত্যকে উপলদ্ধি করবার ছন্যে চেষ্টা কবডে 
গবুত হয়েছে । 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পর্ণ হয়ে উঠতে 
পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাত প্রতিধাত ও 
সত মিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা 
প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হনে। এই চেষ্টার 
অনেক রূপ দেখা যাচ্চে যার মধ্যে সতের 
মুড বিশুদ্ধভাবে গ্রকাশ পাচ্চেনা--কিন্ত তবু 
যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে, 
হিন্ুসমাঞ্জের চিন্ত জেগে উঠেছে । 

এই চিত্ত যখন .জগেছে তখন হিন্দুসমাক্গ 
আব ত অন্ধভানে কালের আোতে ভেসে যেতে 


১ 


বাঙ্গসমাজের সার্ঘকত। 


পাঁরেনা--তাকে এখন থেকে দিঝ্নির্ণয় করে 
চল্চেই হবে, নিজের হালট। কোথায় ত। 
তাকে খুঁজে নিতেই হবে । ভুল অনেক করবে 
কিন্তু হুল করবার শক্তি যার হয়েছে ভুল 
সংশোধন করবার ও শক্তি তাঁর জেগেছে। 
তাই বল্ছিনুমু ত্রাঙ্মদমাজের আরস্তের 
কাজট। সমে এসে সমাপ্ত হয়েছে । সে নিদ্রিত 
সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু এইখানেই কি 
ব্রাহ্মঘমাজের কাজ কুরিয়েছে? যে পথিকর! 
পান্থশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে 
আঘত করেই কি মে চলে যাবে--কিন্বা 
জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার 
বিরক্তিকর অভ্যান সে পরিত্যাগ করতে পারবে 
না? এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে 
অগ্রসর হতে হবে ন! ? 
নিরুদ্ধ উৎসেব বাঁধ দূর করবার জন্যে 
যত্ক্ষণ পর্যন্ত মাটি খোড়া যাঁর ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
সে কাজট! বিশেষভাবে আমারই । দেই 
১৭ 


মস্তিনিকেতন 


থননকর! কুপটাঁকে আমার বলে অভিমান 
করতে পারি__কিস্ত যখন খুড়তে খুড়তে 
উৎস বেরিয়ে পড়ে, তখন কোরাল ফেলে দিয়ে 
সেই গর্ভ ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হর। 
তখন যে ঝরণাট। দেখা দেয় সে যে বিশ্বের 
জিনিষ--তাঁর উপরে আমারই শিলমোহরের 
ছাঁপ দিয়ে তাকে আর সন্কীর্ণ অধিকারের মধ্যে 
ধরে রেখে দিতে পারি না। তখন সেই উৎস 
নিজের পথ নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের 
দিকে অগ্রসর হতে থাকে-তখন আমরাই 
তার অন্নরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাঁসেরও এই 
রকম দুই অধ্যায় আছে। যত দিন বাঁধা দূর 
করবার পালা, ততদিন আমাদের চেষ্টা, 
আমাদের কৃতিত্ব) ততদিন আমাদের কাজ 
চারিদিক থেকে অনেকট! বিচ্ছিন্ন, এমন কি, 
চারিদিকের বিরুদ্ধ, ততদিন সম্প্রদায়ের 


সাম্পদায়িকতা অত্যন্ত তীব। 
১৮ 


ব্রাহ্মসমাঁজের সার্থকতা 


অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে 
যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে পৌছন যাঁয় 
যেখানে বিশ্বের মর্দমগত চিরস্তন সত্য-উতৎ্ম 
আদ প্রচ্ছন্ন থাঁকে না। সে জিনিষ সকলেরই 
জিনিষ_-সে যখন উচ্ছ,সিত' হয়ে ওঠে তখন 
খস্তা কোদাল ফেলে দিয়ে আ্যাতের কাজ বদ্ধ- 
রেখে নিজেকে তারই অষ্টুবর্তী করে বিশ্বের ক্ষেত্রে 
সকলের সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে 
হয়। সম্প্রদায় তথন কুপের কাজ ছেড়ে বাইরের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার 
লক্ষ্য-পরিবর্তন হয়, তখন তার বোঁধশক্তি 
নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে, পদে 
পদে আপনাকেই তীব্রভাবে অনুভব করে না। 
ব্রাঙ্মদমাঁজ কি আজ আপনার দেই সার্থ- 
কতার সম্মুখে এসে পৌছে নিজের এতদিনকার 
সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাং্দায়িকতার 
বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার অবকাশ 
পায়নি? 
নি ৯ 


শান্তিনিকেতন 


অবপ্ঠ, ব্াঙ্গসমাঁজ ব্যক্তিগত দিক্‌ থেকে 
আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে সেট! অবহেল! 
করবার নয়। পুর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি 
জ্ঞাঁনবৃত্তি বহুদিনব্যাপী হূর্গতিপ্রাপ্ত দেশের 
নান! খণ্ডততা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ পরিতৃপ্থি 
লাভ করতে পারছিল না। পৃথিবী যখন তাঁর 
বৃহৎ ইতিহাঁদ ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের 
দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়! ভেঙে আমাদের সন্গুথে 
এসে আবিভূতি হল, তখন হ্ঠাঁৎ বিশ্বপৃথিবী- 
ব্যাপী আদর্শের সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও 
আচারকে মিলিয়ে দেখবার একট! সময় এসে 
পড়ল। সেই সঙ্কটের সময়ে অনেকেই নিজের 
দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্ম্মবিশ্বাসের প্রতি 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল । সেই বিপদের 
পিন থেকে আজ পর্য্যন্ত ব্রাঙ্গমমাজ আমাদের 
বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের 
ভেসে যেতে দেয়নি। 

সান্প্রদায়ক দিক থেকেও দেখা যেতে 
০6 


বাহ্মসমাজের সার্থকতা 


পারে ব্রাঙ্গদমাজ আঘাতের দ্বারা ও দৃষ্টান্তের 
বারা সমাজের ব্তর কুরীতি ও কুসংস্কার দুর 
করেছে এবং বিশেষভাবে আমাদের দেশের 
স্ীলোকদের শিক্ষ। ও অবস্থার পরিবর্তন সাধন 
করে"তাদের মনুষ্যত্বের অধিকারকে প্রশস্ত 
করে দিয়েছে। 

কিন্তু বরাঙ্গদমাজক্ আশয় করে আমর! 
উপাসন। করে আনন্দ পাচ্চি এবং সামাঞ্জিক 
কর্তব্যমাধন করে উপকার পাচ্ছি এইটুকুমাত্র 
স্বীকার করেই থাম্তে পারিনে । ব্রাঙ্মদমাঞ্জের 
উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড় কবে পেতে 
হবে। 

এ কথ সত্য নয় যে ব্রাঙ্মদমাজ কেবলমাত্র 
আধুনিক কালের হিন্দুপমাজকে সংস্কার করবার 
একট। চেষ্টা, অথব! ঈথরোপাদকের মনে 
জ্ঞান ও ভক্তির একট| মমন্ম সাধনের বর্তমান- 
কালীন প্রয়াদ। ব্রাঙ্গণমাজ চিরন্তন ভারত- 
বর্ষের একটি আধুনিক আন্ম প্রকাশ । 

১৪০১ 


শ্াস্তিনিকেতন 


ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভাঁরতবর্ষ বারঘার 
নব নব ধর্দমমতের প্রবল আঘাত সহা করেছে। 
কিন্তু চন্দনতকু যেমন আঁঘাঁত পেলে আপনার 
গদ্ধকেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে 
তেমনি ভারতব্র্ধও যখনি প্রবল আঘাত 
পেয়েছে তখনি আপনার সকলের চেয়ে সত্য- 
সাধনাকেই, ব্রক্মসাধনাদকই, নৃত্তন করে উন্ুক্ত 
করে দিয়েছে । তা যদি না করত তাহলে সে 
আত্মরক্ষ! করতেই পারত না। 

মুসলমানধর্ম্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চেই 
ধন্ম নয়। এই ধর্ম ষেখাঁনে গেছে সেখানেই 
আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ 
করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের 
উপরেও এই প্রচণ্ড জাঘাত এসে পড়েছিল 
এবং বছুশতাব্দী ধরে এই আঘাত নিরন্তর 
কাঁজ করেছে। 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল, 
তখনকার ধর্ম-ইতিহাস আমরা দেখতে 
৯৬২, 


বাঙ্গদমাঁজের সার্গকত। 


পাইনে। কারণ সে ইতিহাস সংকলিত ও 
লিপিবদ্ধ হয়নি । কিন্তু সেই মুসলমান অভ্যা- 
গমের, যুগে ভারতবর্ষে যেসকল সাধক জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী আলোচন। করে 
দেগলে স্পষ্ট দেগ! গায় এাবতবর্দ আপন 
অন্তরতম তাকেই উদবাটিত করে দিয়ে এই, 
মুসলমানধর্মেৰ আঘার্তব্গেকে সহজেই গ্রহণ 

করতে পেরেছিল । 
সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে 
পাঁরে। এইজন্য গ্রবল অ!ঘ।তের মুখে প্রত্যেক 
জাঁতি, হয়, আপনার শ্রে্ঠ সত্যকে সমুজ্জ্ল 
করে প্রকাশ করে, নয়, আপনার মিথা 
সম্লকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়েযায়। 
ভারতবর্ষেরও যখন আম্মরক্ষার দিন উপস্থিত 
হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে 
তারতবর্ষের চিরসত্যকে প্রকাশ করে ধরে; 
ছিলেন। লেই যুগের নানক, রবিদাঁস, কবীর 
দাছ গ্রাঠৃতি সাধুদের জীনন 9 রচন! ধারা 
১৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


আলোচন। করচেন তর! সেই সময়কাৰ ধর্ম 
ইতিহাসের ষব্নিকা অপসারিত করে যখন 
দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন 
আন্মন'পব সধধে কি রকম দবলে সচেতন 
হয়ে উঠেছিল । 

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমাঁন- 
ধর্মের যেট সত্য সেটি ভারতবর্ষের সতোর 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল ভার তবর্ষের মণ্ম- 
স্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা সঞ্চিত 
হয়ে আছে ধা সকল সত্যকেই আত্মীয় বলে 
গ্রণ করতে পারে। এই জগ্গেই সত্যের 
আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক্‌ তার 
মর্মে গিয়ে কখনো! বাঙ্গে না, তাকে বিনাশ 
করে না । 

আজ আবার পাণ্চাত্যজগঠেয় সতা 
আপনার জগ্বঘে(ধণ! করে ভারতবর্ষে র ছুর্ণদ্বারে 
আঘাত করেছে। এই মাঘাত কি আত্মীয়ের 
আঘাত হবে, না, শক্রধ আবাত হবে? প্রথম 
১০৪ 


ব্রাঞ্গসনাজের সার্থক 


যেপিন সে শঙ্গধ্বনি করে এসেছিল নেদিন ত 
মনে করেছিলুম মে ণুঝি মৃত্যুবান হানবে। 
আমাদের মধ্যে বারা ভীরু তারা মনে করেছিল 
ভারত র্ষের সত্যসম্বল নেই অতএব এইবার 
তাঁকে তার জীণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল 
বুঝি ! 

কিন্ত তা হয় ছি গথিবীর নব আগন্তকের' * 
সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন সাধকের! 
নির্ভয়ে তাঁর বহুদিনের অবরুদ্ধ ছুগের দার 
গুলে দিলেন। ভারতবর্ষের সাঁধনভাওাঁরে 
এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান 
করা হয়েছে- ভয় নেই, কোনো অভাব 
নেই--এইবার ধে ভোজ হবে সেই আনন্দ- 
ভোজে পুর্ব পশ্চিম এক পরাক্ততে বসে 
যাবে। 

ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন সাধনার দ্বার- 
উদঘাটনই ব্রহ্মদমাজের এঁতিহাসিক তাৎপধ্য। 
অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মরচে 


১৩2 


শাস্তিনিকেতন 


পড়েছিল, চাবি খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধা 
দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের মত 
বোধ হয়েছিল । 

কিন্তু বিরোধ নয়। বর্তনাঁনকালের 
সংঘর্ষে ব্রাহ্মমমাজে ভারতবর্ধ আপনার সত্যরাপ 
প্রকাশের জগ্ঠ প্রস্বত হখ্ছে। চিরকালের 
ভারতবর্ষকে ব্রাঙ্গমমাজ নবীনকালের 
বিশ্বপপৃথিবীর সভায় আহ্ব!ন করেছে। 
বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনো এই ভারতবর্ষকে 
প্রয়োজন আছে। বিশ্বনানবের উত্তরোত্তর 
উদ্ভিদ্ধমান সমস্ত বৈচিক্র্যের মধ্যে বর্তমান 
যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্তার সকল 
জটিলতার যথার্থ সমাধান করে দেবে এই 
একটা আশা ও আকাজ্ষা বিশ্বমানবের 
বিচিত্রক্ঠে আঁজ ফুটে উঠ্‌চে। 

ব্রাঙ্মনমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার 
আবরণ থুচিয়ে দিয়ে, মাঁনৰ ইতিহাসের এই 
১০৬ 


ব্রাঙ্মম্মাজের সার্থকত| 


বিবাটি ক্ষেতে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার ধিন 
আন উপস্থিত হয়েছে। 
আমর! ব্রক্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি 
যদি সন্য হয় তবে আমরা ভারতবর্ষকে স্বীকার 
করেছি এবং ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে নমুদয় 
পৃথিবীর সত্যসাধনাকে এঠণ করবার মহাবন্ঞ 
আমর! আরন্ত কঙ্গাছিঃ। 
বঙ্গের উপলব্ষি বল্তে যে কি বোঝা 
উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস আছে। 
যে। দেবোহগৌ ঘোঁহগন্থ 
থে বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ,+ 
য.ওষধিযু যে! বনম্পৃতিযু 
ভাশ্মে দেবা নমোনমঃ | 
যে দেবতা অগ্সিনে, যিনি জলে, ধিনি নিথিল 
ভুবনে প্রবেশ করে আছেন, ধিনি ওষধিতে, 
ধিনি বনম্পতিতে, দেই দেবতাকে বার বার 
নমস্কার করি। 
ঈশ্বব সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে 
১০৭ 


শান্তিনিকেতন 


নিঙ্গতি পাওয়া নন্। এটি কেবল জ্ঞানের 
কথামাত্র নয়--এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা। 
অগ্রি অল তরুলতাকে আমর! ব্যবহারের 
সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্ত আমাদের চিত্ত 
তাদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ করে-__ 
আমাদের চৈতন্ত সেখানে পরমটৈতন্তকে 
অনুভব করে না। উপনিষদ্ধের উল্লিখিত মন্ত্রে 
আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী 
চৈতন্তের মধ্যে আহ্বান করচে। জড়ে জীবে 
নিথিলহুবনে ব্রহ্ষকে এই ষে উপপন্ধি কর 
এ কেবলমাত্র জ্ঞানের উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির 
উপলব্ধি। ব্রহ্মকে সর্বত্র জানা নয়, সর্বত্র 
নমর কর1, বোধের সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে 
বিশ্বভুবনে প্রদারিত করে দেওয়!। ভূমাকে 
যেখানে আমরা বোধ করি দেই বোধের 
রই হচ্চে ভক্তি । বিশ্বব্ন্ধাত্ডের কোথাও 
এই রদের বিচ্ছেদ ন। রাগা, সমস্তকে ভক্তির 
দ্বারা চৈতন্যের মধো উপলব্ধি করা; জীবনের 
০৮৮ 


ব্রাঙ্গনমাঁজের সার্থকতা 


এমন পরিপুর্ণত1, জগদ্বাদের এমন সার্থকত। 
আর কি হতে পারে! 
কালের বহর আবক্জনার মধ্যে এই 
ব্রঙ্ষমাধনা! একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে, পড়েছিল। £স জিনিষ ৩ একেবারে 
হারিয়ে যাবার নয়। তাঁকে আমাদের খুঁজে 
পেতেই হবে । * কেন! শ্ই ব্রদ্দনাধনা থেক 
বান দিয়ে দেখলে মনুষ্যত্বের কোনো! একট! 
চরম তাৎপর্ধ্য থাকে ন।--মে একটা পুন$- 
পুনঃ আবর্তমান অন্তহীন ঘুর্ণার মত প্রতিভাত 
হয়। 
ভারতব্ষ যে নতাযসম্পদ পেয়েছিল মাঝে 
তাকে হারাতে” হয়েছে । কারণ, পুনব্বার 
তাকে বৃহন্তৰ করে পুর্ণতর করে পাবার 
গ্রয়োঞ্জন আছে । হারাবার কারণের মধ্যে 
নিশ্চই একট! পূর্ণতা ছিল--সেইটিকে 
শোধন করে নেবার জন্তেই তাকে হারাতে 
হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দুরে 
৬০১ 


শাস্তিনিকেতন 


না গেলে তাকে বিশুদ্ধ করে সত্য করে 
দেখবার অবকাশ পায় বায় না। 
হারিয়েছিল্ম কেন? আমাদের 
সাধনার মধ্যে একটা অসামঞ্জস্ত ঘটেছিল। 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও সাঁহির, 
আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক সমান ওজন 
রেখে চল্তে পারোৌন। শামরা ব্রহ্গসাধনায় যখন 
জ্ঞানের দিকে ঝোক দিয়েছিলুম--তখন জ্ঞান- 
কেই একান্ত করে তুলেছিলুম-তখন জ্ঞান 
যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্যযস্ত একেবারে 
পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই 
আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুল্তে চেয়েছিল। 
আমাদের সাধন! যখন ভক্তির পথ অবলম্বন 
করেছিল, ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে ও সেবায় 
আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের 
মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছ।পিত হয়ে একটা 
ফেনিল ভাবোন্ন্ততার আবর্ত সষ্টি করেছে। 
যে জিনিষ জড় নয় গে কেবলমানন 


৯১০ 


ব্রাঙ্মদমালের সার্থকতা 


আপনাকে নিয়ে টিকৃতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার থাগ্ খুজতে হয়। 
জীব বখন খাগ্াভাবে নিজের চর্ব্বি ও শাদীর 
উপকরণকে নিক্জে ভিতরে ভিতরে পেতে 
থাকে তথন সে কিছুধিন বেচে থাকে কিন্ত 
ক্রমশগ নীরদ ও নিত্জীব হয়ে মারা পড়ে। 
আমাদের গ্জানুবৃত্তি  হদয়বৃন্তিও কেবল 
আপনাকে আপনি খেয়ে বাঁচতে পারে না 
আপনাকে পোষণ করবার জন্তে রন্মণণ করবার 
জগতে আপনার বাইরে তাকে যেতেই হবে । 
কিন্তু ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ 
অবন্থ! পাবার প্রলোভনে নমস্তকে বর্জন করে 
নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত 
করবার চেষ্টা কবেছিল-_-এবং ভ্বদন্ন আপনার 
হ্বদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন 
করে আপনাকে ব্যর্থ করে তুলেছিল 
পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টে! 
দিকে চল্ছিল। সে নিবয়রাজ্যের বৈচিত্র্যের 
১১৯১ 


শাস্তিনিকেতন 
মধ্যে অহর্হ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ 
করে সেগুলিকে গু,পকাঁর করে তুলছিল-_ 
তার কোনো অন্ত ছিল না, কোনে একা 
ছিল ন।। তার ছিল কেবল সংগ্রহে লোভেই 
সংগ্রহ, কাজের উত্তজনাতেই কা, ভোগের 
মন্ততাতেই ভোগ। 

কিন্তু এই বিষয়ের +বচিখ্যরাঁজ্যে যুরোপ 
গভীরতম চরম একটি পায়নি বটে, তবু তা 
সর্বব্যাপী একটি বাহ শৃঙ্গলা সে দেখেছিল। 
সে দেখেছে সমন্তই অমোঘ নিয়মের শুঙ্খলে 
পরস্পর অবিচ্ছিন বাধা ;- কোথায় বাধা, 
কার হাতে বাধা--এই সমস্ত বন্ধন কোন্থানে 
একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত 
মুরোপ তা দেখেনি । 

এমন সমগ্জেই রামমোহন রায় আমাদের 
দেশের প্রাচীন ব্রহ্গমাধনাকে নবীন যুগে 
উদঘাটিত করে দিলেন। ব্রদ্ধকে তিনি নিজের 
জীবনের মধ্যে হণ করে জীবনের সমস্ত 
৯১২ 


ব্রাঙ্মন্মাজের সার্থকতা 


এক্তিকে বৃহৎ করে বিখব্য।পী করে প্রকাশ 
করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, 
মান্তষেব প্রতি তার প্রেম, দেশেব প্রতি তার 
এ) কল্যাণের গতি ঠার লক্ষ্য, সমস্তই 
বদ্ধলাধনাকে আশ্রয় করে..উদার এঁক্য লাভ 
করেছিল। ব্রক্গকে তিনি জীবন থেকে এবং 
্ধাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল মাত্র ধ্যানের 
ন্স্থ জানের বস্থ করে নিহতে নির্বামিত করে 
রাখেননি । ব্রঞ্ধকে ভিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্থে 
বিশ্বকর্ণে সবই সত্য করে দেখবার সাধণা 
নিষ্মের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে 
দেই তার সাধনার দ্বার। আমাদের দেশে সকল 
বিয়েই তিনি নূতন ঘুগের প্রবর্তন করে দিলেন। 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ 
'আ।পন সভ্যবাণী ঘোষণা করেছে । বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষ। দেবার জন্ত 
উপস্থিত হয়েছিল এই বানী তখনি উচ্চারিত 
হয়েছে । 


৮১৩ 


শান্তিনিকেতন 


অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই থে, ঘরে 
বাভিরে তখন এই ব্রঙ্গণাধন।র কথা চাপা 
ছিল। আমাদের দেশে তখন বক্ষকে পরম- 
জ্ঞানীর অতি দর গহন জ্ঞানদুর্গের মধো 
কারারুদ্ধ করে রেখেছিল; চারিদিকে রাজত্ব 
করছিল আঁচাঁর-বিচার-বাাঅন্ুষ্ঠান এবং 
ভক্তি-রস-মাঁদ কতার "বিচিত্র আফোসন। 
সেদিন রামমোহন রায় ঘখন ব্রহ্গদাঁধনকে 
পুঁথির অন্ধকারসমাধি থেকে মুক্ত করে 
জীবনের ক্ষেত্রে এনে দীড় করালেন তপন 
দেশের লোক সবাই বুদ্ধ হয়ে বলে উঠল 
এ জামাদের আপন জিনিস নয়, এ আমাদের 
বাঁপ পরিতামহের সামগ্রী নয়, বলে উঠল এ 
খুষ্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 
শক্তি ঘখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সক্কীর্ণ হয়ে 
আসে,জ্ঞান খন গ্রাম্যগঞ্জির মধ্যে আাবদ্ধ হয়ে 
কাল্পনিকতাকে নিজে ষথেচ্ছ বিশ্বাসের অন্ধকার 
থরে শ্বগ দেখে আপনাকে বিফল করতে চায় 
৯১৪ 


বান্ধসমাজের সার্গকত। 


তখনই বর্গ সকলের চেয়ে শ্দূর, এমন কি 
সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে গ্রতিভাত হন। 
এদিকে যুরোপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে 
জাগত হয়ে বৃহতভাঁবে আপনাকে গ্রুকাশ কর্চে। 
কিস্তু'সে তখন মাপনাকেই গ্রকাশ করতে 
চাঁচ্চে, আগনার চেরে বড়কে নর, সকলের 
চেয়ে শ্রেরকে নয়।* তাঁর জ্ঞানের ক্ষেত্র 
বিশ্বব্যাপী, তাঁর কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবীজে ড়া, 
এবং সেই উপলক্ষ্যে মানষের সঙ্গে তার সঘদ্বধ 
সুদুর-বিস্তৃত। কিন্তু তার ধ্বজপতাকা় 
লেখ! ছিল «মামি,” তার মন্ত্র ছিল জোর 
যার মুলুক তার; সে যে অন্্পাণি রক্তব্সন! 
শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল 
তার বাহন ছিল পণাসস্তার, অন্তহীন 

উপকরণরাশি। 
কিন্ধ এই বৃহৎ ব্য/পাঁরকে কিসে এ্কাদান 
করতে পারে? এই নিরাট ষজ্জের ষজ্ঞপতি 
কে? কেউবা বলে সাজাহ্য, কেউবা বলে 
১১৫ 


শান্তিনিকেতন 


রাষইব্যবস্থা, কেউবা! বলে অধিকাংশের সুখ- 
সাধন, কেউবা বলে মানবদেবতাঁ। কিন্ত 
কিছুতেই বিরোধ মেটে না, কিছুতেই 
শীকাপ।ন করতে পারে মা, 'পতিকলত। 
পরস্পরের প্রতি ক্রকুটি করে পরম্পরকে 
শান্ত রাখতে চেষ্টা করে, এবং যাঁকে 
গ্রহণ করতে দলবদ্ধ ম্যার্থের কোনোথানে 
বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করনার জন্তে সে 
উদ্ভত হয়ে ওঠে । কেবল বিপ্রবের পর বিপ্লুব 
আলচে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষ! চল্ঢে-- 
কিন্ত একথ! একদিন জান্তেই হবে, বাহিরে 
যেখানে বুহৎ অনুষ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্রদ্ধকে 
উপলব্ধি না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় 
হতে পারবে না )-্প্রগোজনবোধকে যত বড় 
নম দেও, স্বার্থলিদ্ধিকে যত বড় পিংহাসনে 
বলাও, নিয়মকে যত পাকা করে তোলে! এবং 
শক্তিকে যত গ্রবল করে দাড় করাও, সত্য- 
প্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, শেষ পর্যন্ত কিছুই 
১১ 


ব্রাঞ্চদখনাজের সার্থকতা 


টিকৃতে এবং টেকাঁতে পারবে না। যা প্রবল 
অথণ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত 
অথচ খিশ্বানুপ্রবিষ্ট সেই আধ্যাত্মিক জীবন- 
সুত্রের দ্বারা না বেঁধে তুল্তে পারলে অন্ত 
কোনো কৃত্রিম জৌড়াতীড়ার হারা জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে 
জাতি যথার্থভাবে সন্মিপিত হতে পারবে না। 
সেই সম্মিলন যদি না ঘটে তবে আয়োজন 
যতই বিপুল হবে তাঁর সংঘাত-বেদনা ততই 

দুঃসহ হুয়ে উঠতে থাক্বে। 
যে সাধনা! সকলকে এ্রহণ করতে ও 
লকলকে মিলিয়ে তুল্তে পারে, যার দার 
জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্ববতো- 
ভাঁবে সত্য হয়ে উঠতে পারে সেই ব্রঙ্গসাধনার 
পরিপূর্ণ মুস্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্চে ব্রাঙ্গদমাজের 
ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ত 
হয়েছে কোন্‌ সুদুর দুর্গম গুহার মধ্যে । এই 
১১৭ 


শাস্তিনিকেন 


ইতিহাসের ধাঁরা কখনো ছুই কুল ভাসিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে, কখনে| বাঁলুকাস্তরের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কিন্তু কখনই শুষ্ক হয়নি। 
আজ আমর! ভারতবর্ষের মর্ম্মোচ্ছ'সিত সেই 
অমুতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবীহিত 
মঙ্গল ইচ্ছার আৌতস্বিনীকে আমাদের ঘরের 
মম্গুখে দেখতে গেয়েছ্থি-কিন্ত তাই বলে যেন 
তাকে আমর! ছোট করে আমাদের সাম্প্রদায়িক 
গৃহস্থালির মাষগ্রা করে না জানি, যেন বুঝতে 
পারি নিষ্চলঙ্ক তুষ।র-আত এই পুণ্য আোত 
কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত কন্দর থেকে বিগলিত 
হয়ে পড়চে এবং ভবিষ্যতের দিক্প্রাস্তে কোঁন্‌ 
মহাঁসমুদ্র তাকে অভার্থনা করে জলদমন্দ্রে 
মঙ্গলবাণী উচ্চারণ কর্চে। ভন্মরাশির মধ্যে 
যে প্রাণ নিশ্চেতন হয়ে আছে দেই প্রাণকে 
সপ্তীবিত করবার এই ধারা। অতীতের 
সঙ্গে অনাগতকে অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের সুত্রে 
এক করে দেবার এই ধারা । এবং বিশ্বজগতে 
১১৮ 


প্রাঙ্গমলমাঁজের সার্থকতা 


ক্বান ও ভক্তির ছুই তীরকে সুগভীর শ্ুুপবিত্র 
জীবনযোগে সম্মিলত করে দিয়ে কর্মের 
ক্ষেত্রকে বিচিত্র শশ্যপধ্যায়ে পরিপূর্ণরূপে সঞ্চল 
করে তোলবার জন্তেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্র- 
কর্েনলিত এই উদার আতম্বতী। 


১১১, 


